“报道的黄金时代来了——前提只有一个，只要你不要求进加沙”——— 

     周轶君，凤凰卫视记者，2002年6月曾出任新华社驻巴以地区记者，成为当时唯一常驻加沙的国际记者。本次加沙冲突爆发以来，周轶君再次回到了她所熟悉的地方采访。由于加沙被困，她被挡在城外，昨日，她给本报传来了专稿，讲述这些天她在战争边缘的所见所闻。

　　围城

　　飞机涌向加沙

　　(1月4日)

　　头一遭，到了以色列，进不去加沙城。

　　抵达特拉维夫，意外发现出入境及海关人员对记者分外友善，大殊于从前，想来是记者云集之时，以色列深谙公关之要义。

　　傍晚时分，到达以色列南部城市阿什凯伦，跟前一拨记者交接。晚霞，浮云，红彤彤金灿灿，模糊了天与地的界限，一时想起从前在加沙办公室阳台，两年间无数次面对地中海落日，奢侈又孤独。

　　不容遐思，天上煞风景地响起直升机螺旋桨声。一架接一架，全部朝向加沙。

　　空袭已经持续8天。直升机盘旋原本并不稀奇，只是如此密集，还是不能掉以轻心。拨通加沙巴勒斯坦记者电话，他说，以色列坦克“憋”了几天之后，终于开腔，一气扔下30多枚炮弹。

　　赖斯今天说，我们需要“长久的，可持续的和平”。据说，2006年黎以冲突的大规模行动，也是从她这句话开始，甚至可以解读为一个信号。

　　子夜接近两点，以色列战机轰鸣声从窗外掠过——紧张了0.1秒，随即放松——这是在加沙边界之外，而非以内。

　　“自卫”

　　幽默充当武器

　　(1月5日)

　　一夜之间，酒店门口，电线杆上，忽然多出簇新的以色列国旗——折痕还来不及展平。

　　寻旗帜去，最热闹处，在以色列南部距离加沙最近的城市斯代罗特。这些年来，斯代罗特几乎成为“火箭目标”的代名词。

　　一位名叫约瑟夫的当地人正往街边挂起连串国旗。“都是自己买的！”他说，“希望士兵们能看见。”“可是，你在士兵背后啊！”“街上的人看到也会受鼓舞！”

　　皮卡车一辆接一辆开过，蓝白色国旗插得好似京剧人物背上的旌旗。车上是斯代罗特居民自筹食品，开赴前线慰军。“谁能忍受这样的生活？有选择吗？让人在防空洞里住8年？”无论胜负与否，斯代罗特人已经感激政府“终于动了真格”，为他们出一口恶气。

　　当地人告诉我们，有办法往北走，投亲靠友的，已经离开斯代罗特。而留下来的人，选择用幽默充当自卫武器。一家理发店门前挨了火箭，火箭落地插进土里的样子，给了理发师惊吓——以及灵感。他制作火箭模型，用假发包裹，编入模特儿的真发，浑然而成“火箭头”，寓意火箭不但能击中你的脑袋，更深入脑海——无论你离开斯代罗特多远，空袭警报声仍萦绕在耳。

　　几乎没有人会真的留起“火箭头”，但没有人不被这个创意逗乐。前来理发的斯代罗特居民蒂娜说，“如果你不能打败它，那就取笑它。”

　　很快，我就再次领教这种因荒谬而生的幽默感。

　　下午1点50分左右，我去新闻中心隔壁。门口阳光下坐着两名以色列女兵，聊得起劲。我走进洗手间，刚关门，一个无感情色彩的声音响起：“红色警报，红色警报”。外面两个女兵竟发出一阵笑声，之后才是慌乱声。

　　发射

　　炮弹“寄给哈马斯”

　　(1月6日)

　　约50公里外的加沙地带南端、拉法边境附近卡里姆·沙洛姆检查站。以色列发言人艾德海特主动走上前来，问要不要看个究竟。我说，嘿，这是我第一次见到发言人背枪。

　　他带我进入特定区域，看国际组织救援物资如何通过以色列关卡，进入巴勒斯坦人手中。摄影机正在工作，忽然又是两声巨响。交换物资区域持枪保安大声喊跑：“去掩体！”他自己奔跑着，枪掉在地上。

　　掩体里，艾德海特对着镜头讲话。爆炸声再起。他不改语速对镜头问道：“我们要不要在掩体里拍完再出来？”

　　入夜。同加沙城内埃马德通话。电话那头传来“嗖嗖”几声。“听见没？听见没？”我分不清他的声音是恐惧还是兴奋，“是火箭，掉进海里了！”

　　随着以色列地面挺进，哈马斯加紧发射火箭，证明自己并没有被消灭。而发射更加无目标，无准头，有些落在加沙境内。

　　“哇，哇”埃马德还在尖叫，我忽然意识到，一阵警报声，并非来自听电话的右耳，而是我自己这边窗外！房间扩音器也开始工作：“红色警报，红色警报！”

　　“埃马德，我这边，阿什凯伦，火箭！现在！”我趴在地上对手机喊。那头竟笑起来，“那我写封信给你，叫哈马斯绑在火箭上……”埃马德不知道，以色列士兵发往加沙的炮弹上，真的写有：Adress: Hamas(寄给哈马斯)。

　　空袭

　　警报如同家常饭

　　(1月7日)

　　空袭警报差不多成了醒晨闹钟。后来根本不想走去掩体了，太频繁，稿子写了一半，就要捧着电脑走避。

　　今天本想去西岸扫新闻，却被告知，十点，前南部战区总司令把吹风会开到了记者云集的酒店。以色列新闻中心将办公室从耶路撒冷搬到了阿什凯伦的酒店前台，提供了各种“专家联络图”、以色列各部门发言人电话，甚至加沙居民、大学教授电话——不过，加沙手机信号经常因以军行动需要而切断。新闻中心还可替你租车、修电脑，带你旅游，发言人穿制服，脸上挂着谦卑的笑容等你采访。

　　对于我这样曾经被扣埃雷兹检查站9小时的记者，应该感动落泪，以色列报道的黄金时代到来了——前提只有一个，只要你不要求进入加沙。