地点：北大 关键词：高考和知识分子命运

　　1977年，中国的年轻人陆续听到一个好消息：中断了十多年的高考要恢复了。于是在大江南北、城里山村，很多年轻人重新拿起丢掉了十年的中学课本，挑灯苦读，希望重圆学习知识的梦想。涂光晋就是他们中的一个。那一年，全国报考大学的人数是570万，录取人数27万人，录取率4.7%。

　　在涂光晋最终如愿考进北京大学之前，她的父亲已经去世了。拥有美国康奈尔大学博士学位的父亲，临终前曾抱憾一双儿女都没有接受高等教育。在恢复高考之前，涂光晋这个师大女附中的优秀学生已经当了近6年农民和3年多工人。她和她的同代人一样，是带着满身沧桑与阅历走进大学校园，迎接命运的转变。她从不抱怨26岁之前的艰苦磨砺，但对恢复高考带来的命运转折，至今感恩。

　　-17岁的北师大学生当农民

　　秋收挑担一天磨烂一件衬衫

　　1968年，打心眼里赞成和拥护毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的涂光晋登上了赴延安的火车。那年她17岁，是北京师大女附中最好的学生之一。老父老母刚刚把大儿子送去内蒙古，又送走小女儿，不舍地流下了眼泪。但涂光晋是兴奋地出发的，“认为当农民也不失为一种人生选择”。

　　涂光晋的知青点在延安延长县的黑家堡公社葛家圪台村。6个女生开始住在村里一对葛家兄弟家里，后来才自己打了窑洞。从此吃的是舍不得放碱的玉米面酸馍馍和舍不得放盐的腌酸菜，干的是农村的重体力劳动。她能挑180斤豆子上坡，盛夏中午往返20里路给地里的乡亲送饭：去时挑一担庄稼，回来挑一担水和饭。秋收时，她一天就把妈妈寄来的新府绸衬衣肩部磨烂了，下工后要同学把烂布和皮肉一起撕下来。没有口粮了，晚上6个女生就躺在炕上饿着肚子聊北京西单食品店。但是涂光晋从没抱怨和叫苦过，倒是和同学商量着帮生产队买一台钢磨。

　　那时队里没有机器磨，磨粮食都靠驴拉石磨，忙的时候村民凌晨就要排队领驴。涂光晋和另一个女生趁回北京探亲时，在昌平买了一台钢磨。为了给队里省钱，她们俩带着几百斤的机器，一路从延安拦过路车回村；在延安等托运的机器时，数九寒天里4天只吃自己带的窝头，只住过一晚大车店，一路吃、住、交通加起来只花了2元多钱。最后向队长交账时，队长的眼泪都下来了：“你们这些女子真能省钱。”

　　-23岁成为最好的女车工

　　却因病丧失被推荐上大学的机会

　　不久公社修水电站，涂光晋被派去工地当宣传队副队长。冬天里白天拉石料，汗湿了棉袄；晚上换上单薄的夹袄给乡亲演节目，冻得发抖。宣传队住的窑洞本是个羊圈，四面透风还不能烧炕。如此半年后，涂光晋突然病倒，持续一个月高烧40摄氏度，右臂完全不能动弹，穿衣服都要同学帮忙。医生的诊断结果是：风湿性心肌炎加风湿性关节炎。此后，低烧伴随了涂光晋两年时间。病里，一起插队的“发小”史维平用仅存的白面给她做了一碗面条，让她落下了来农村后唯一一次眼泪。

　　生病后，在河南五七干校的父母坚决让她病退回北京治疗。但北京的政策给了她人生第一次打击：只有在下乡之前就证明有病的知青才能办病退。为此，涂光晋所在大队的带队干部给北京市委、延安地委写信，“以共产党员的名义”为她争取病退资格。1974年，涂光晋回到北京，被分配到西城汽车修理厂当工人。她先后当过模工、车工和汽车修理工。抱着“当农民就做个好农民，当工人也要做个好工人”想法的她，很快得到了老师傅们的赞誉和喜爱，因为她是车活儿最好的青工。

　　但是，已经准备踏实当工人的涂光晋还是难免失落。那是在去北京大学看望被推荐为工农兵学员的中学同学时。表面上和别人一样说笑，但心里很难受——由于生病失去了被推荐的机会，上大学已经遥不可及，她看不到前途和希望。那天和同学告别后，她独自在北大的未名湖畔站了很久。

　　-高考前一天提前拆线

　　《我在这战斗的一年里》得高分

　　1977年夏天，恢复高考的消息开始在社会上流传。涂光晋听说后兴奋莫名，四处借来初、高中的课本，晚上下班后就复习。比她还兴奋的是她父亲，当时已经生病住院的父亲在病床上还坚持帮她补习数学，康奈尔大学博士出身的老人，在昏迷中还念着那些数学公式，那一幕永远留在涂光晋的记忆里。可是还没等到恢复高考的消息公布，父亲就去世了，临终前还抱憾，两个儿女都没有接受高等教育。

　　之后的事也不顺利。先是涂光晋被厂里通知不能报名高考，因为当时要求25岁以上的报考者必须念过高中。她就自己跑去报名点，力陈自己差一个月才满26岁，这才报上了名。离高考还有10天时，她又出了工伤，右手中指的皮肉被机器掀起一大块，缝了9针，不能写字了。于是妈妈帮她摘抄学习笔记，考试前一晚还逼着她背半角公式和倍角公式。也是妈妈，在填报志愿时坚持让涂光晋填报北京大学图书馆专业，因为她始终相信自己的女儿是最优秀的。

　　高考前一天，涂光晋提前去医院拆了线。但右手缠着绷带还是不能打弯，写字很不方便。在考场上，她一怒之下自己拆了绷带，夹着笔答题。那一年北京高考的作文题是《我在这战斗的一年里》。涂光晋的作文开头是这样写的：“我在这战斗的一年里……拿笔的手还裹着绷带……”这篇作文获得了高分。

　　-满手油泥

　　去见北大老师

　　也许是因为那么多病历放在档案里，涂光晋尽管平均每科考了80分以上，还是没有第一批被北大录取。后来，中央多家新闻单位由于多年人才匮乏，强烈要求北大新闻专业扩招。扩招40人的决定下来后，当年主管北大新闻专业招生工作的秦硅老师给涂光晋打来电话，问她图书馆专业招满了，是否愿意考虑新闻专业，并请她去招办所在的崇文门宾馆面试。那一年，时任北大副校长、主管招生的张龙翔定下的规矩是：不要因为学生家长的所谓历史问题，影响正常招生。秦硅老师在录取时，发现一些考生第一批没被录取，是因为档案里有“祖父在台湾”、“父亲是右派”等内容，在第二批录取时都拿了出来。

　　接到秦硅老师的电话时，涂光晋正躺在汽车底盘下揭油底。她来不及洗掉手上的油泥，就骑车从广安门赶到了崇文门。可是晚上当她把被北大录取了的消息告诉妈妈时，妈妈一点儿笑容都没有。“因为多年的政治运动经历让她担心这个专业的前途。”涂光晋说。

　　-上北大，为父亲、为没机会

　　上大学的所有人

　　再次走进北大校园那天，涂光晋再次来到未名湖边，流下了眼泪。那年她26岁，是班里年龄最大的女生，比全班年纪最小的同学整整大了10岁。但她不是为自己的经历流眼泪，而是为那些同样经历了坎坷，却没机会再读书的同龄人难过。“大学四年，我不是为我个人学习，而是为我父亲，为我们那一代人学，我没有权利不好好学习。”

　　北大中文系77级在当年是当之无愧的天之骄子。在课堂上，他们率先开始了思想解冻和重建的过程。虽然教材还没来得及更新，还有“文革”前、“文革”期间工农兵学员的内容，但课堂上的自由之风已经恢复。头两年，新闻专业70人与文学专业49人一起上基础课，同学中有陈建功、马波(老鬼)、査建英等后来的作家。上课可以带茶缸子、抽烟，经常自由讨论；同学的作品要彼此传阅，互相争论的事常有发生；三角地是最活跃的思想交汇之地。憋了十年，学生们拼命学习，老师们也热情极高。以中文系的古典文献专业为例：北大古典文献专业创始人之一阴法鲁先生、唐宋辽金史专家邓广铭先生、专攻甲骨学与殷商史的裘锡圭先生、历史文物鉴定专家史树青先生都亲自给学生上课，名教授们只上课还不够，下了课还跑到学生宿舍去讲。那四年，涂光晋不能住在学生宿舍，因为每天下课后要回家给母亲、姑姑、侄子做饭，做家务。尽管如此，她毕业时的各科成绩仍然名列前茅，被一致推选留校任教。

　　毕业后，涂光晋在中国人民大学新闻系教书，一教就是26年。她获得了一位教师能获得的几乎所有荣誉，她主讲的《新闻评论》被评为北京市和国家精品课，她还读下了新闻学博士学位。

　　她的课入选了人大学生网站评选出的“人大最值得上的几门课”。“听涂老师的课是一种享受”——这是一位学生给她的评语。她挂在嘴上的话是：“当农民就当个好农民，当工人就当个好工人，当老师就当个优秀老师”。

　　人物档案

　　涂光晋，1951年生于北京，个人经历如同时代的一面镜子：17岁去延安当农民，23岁去工厂修汽车，26岁“有幸”出了工伤，右手缝了9针后得以在家复习了10天并参加了中断10年的高考，“做梦般地”进入北京大学中文系新闻专业学习，毕业后在中国人民大学新闻系任教至今。

　　人物问答

　　(1)你认为30年来北京变化最大的地方在哪里？

　　北京越来越难找到老北京的样子了。小时候我上学时骑车穿过的那些幽静的胡同、各家不同的门墩子……越来越少了。北京现在是国际化大都市了，但我认为她再发展也应该是北京，而不是纽约、伦敦。

　　(2)这30年，你对哪一年的印象最深？为什么？

　　一头一尾的两年都印象深刻。1978年全中国翻天覆地，而今年北京开了奥运会，经济的发展从没像今年这样让中国人有了大国民意识。

　　(3)提起“郊区”这个词，你想到的是什么？

　　以前“郊区”让我想到的就是北京大学、人民大学。在北大读书时每天骑车去上学，鼻子就会告诉我：到郊区了。从魏公村开始就是一片田野，双榆树那儿有一个猪圈……现在“郊区”就意味着建设中的工地，北京在长高的同时，也在长大。

　　(4)举出30年前你最想得到的一样东西和现在你最想得到的一样东西？

　　30年前我最想得到一台录音机，用来学英语和听歌。1980年我舅舅从美国回国，带给我一个砖头式录音机，才让我如愿。现在最想得到的是健康。

　　(5)你拥有的第一个外国牌子是什么？

　　浪琴牌手表。那是我妈把我爸留下的一个很旧的劳力士卖了400元，买了新的浪琴给我。现在想来真不该卖劳力士。

　　新闻内存

　　1977年8月4日，邓小平主持召开科学和教育工作座谈会，会上决定恢复高考。

　　在十年之后带着梦想走进大学校园的“77级”学生，多数没有正经读过高中，并在“文革”、“上山下乡”重体力劳动中度过了青春，但从没停止对知识的渴望。

　　恢复高考改变了这一代人的命运，也为拨乱反正后蓄势待发的中国储备了一大批人才。恢复高考，结束了之前近10年按家庭出身推荐上大学的制度，把“用知识改变命运”的平等机会还给每个年轻人。

　　恢复高考，就是恢复了知识的尊严，重新肯定知识的价值，昭示了理性的复苏，开启了“尊重知识，尊重人才”的新时代。 (雷嘉)