季羡林逝世的消息是一个朋友在信息中告诉我的。而此前一直没有他身体不好的消息，还准备着天凉快的时候去北京看他。

　　我们都坚定地相信，季老是能够活到一百岁的。像他这样一个将一切都看得很淡的大师，心中早已不在意了任何事情，如一池荷花样自然恬静。他的著作早已等身，成就举世瞩目，他已经是一颗巨星，闪耀在世纪的星空。还是十年前，就编纂了皇皇32卷的《季羡林全集》，那是东方历史与知识的典籍。即使在这等辉煌之中，他还“请辞国学大师，要求去掉头上的一切光环。在八十岁的时候，季老就将对生命的认识交代给《八十抒怀》了。季老认为，人活到八十岁已经不错了，人生七十古来稀，八十已经很知足了，自己早视死如归了。然而正是季老的乐观态度，使他一年年越显得硬朗。此后随着岁月的增长与流逝，他又写出《虎年抒怀》、《九十抒怀》，之后他又活到了九十有八。这位大师的身上，带着我辈的祝福啊。

　　季老九十一岁的时候，我去看他，他依然每天坚持写作。他说，研究谈不上了，就是不愿待着，待着是很无聊的事情，每天接受医生护士的检查照护，吃药打针喝水吃饭，就再没有了什么意义，还是写些东西。于是每天他都要坚持着。后来我见到的就是那本《病榻杂记》。虽是杂记，实则还是渗透着季老深深情感的文学性很强的文字。季老曾写过《牛棚杂忆》，写他的另一个孤独时期。在那个非常时期，55岁的季老不愿丢弃大好时光，他让自己做的事就是自1973年起，偷偷翻译印度古代史诗《罗摩衍那》，在劳动改造的空隙，他是用一堆堆小纸条抄写的，1977年，这部宏篇巨制几近译完，新时期开始得以出版。

　　季老住进北京301医院以后，生活写作都显得有规律起来，一切按照医院的规定执行。那次去301医院看他，通过两道岗哨，最后通报得到准许才上到了他住的楼上。房门打开，季老正在休息，护士说他刚刚放下笔躺下。季老脸朝着里墙，弯曲着身子。显得瘦多了。秘书说，季老的身体恢复得还可以，国家很重视，季老的身体状况经常是要报国务院的。季老的病房里很简单，除了一些书籍纸笔，就是医院的东西了。回来之后，我的脑子里总是泛浮起病房里的情景，季老此后要一直与医院为伴了。

　　这让人想到季老的那只长着一身长毛的“大强盗”。“大强盗”是季老对大白猫的昵称，说这只猫吃东西有些迫不及待。那是季老最亲密的伙伴。季老一直很喜欢猫，他曾养过好多只猫。其中就有养了16年的虎子。16年的猫可谓是老得不能再老的猫了，可季老始终没有嫌弃过它的老。虎子最后的两只门牙也只剩了一颗，不好吃东西了，季老看着心疼，就蹒跚去了海淀那块，买了虎子最爱吃的小炸鱼，虎子自然感激地理解着主人的心，它叼起来吃的时候，却不好嚼碎下咽。季老看着难受啊，就拿着帮助虎子。虎子喵喵叫着，眼里流下了泪水。后来虎子趁季老不在意时跑走了。跑到主人看不到的地方去结束自己的生命。季老知道虎子的意思，季老说:“它是怕我看到它老死心里难过啊。”季老为一只猫哭了，一个经历了无数苦难的老人，为这只猫哭了好长时间。

　　我总觉得是季老的情感的依托实在是少，老伴不在了，孩子不在身边，季老晚年有时像孩子似的可爱，也可怜。季老门前不远有个池塘，季老整天面对着空空的一池子水。一天，季老撒进去几颗莲子，是那硬硬的一种。季老想能成活固然好，不成活也无关紧要。可撒进去的毕竟是荷花的种子啊，季老还是有了心思，经常地冲着一池水发呆。一年的光景过去了，又一年的光景过去了，季老心里都要长芽了，却是连荷的影子也没有见着，季老和“大强盗”在池塘边形影相吊。等到第三年的时候，池塘里突然冒出了一许嫩绿，而后这里那里的水里都钻出了嫩嫩的绿芽，季老兴奋得简直都要跳起来。我们面前的大师，其实就是一个老小孩，他未泯的童心使他仍然对一切都充满了关爱和好奇。

　　季老的内心，有着很多的温软的东西啊。季老早年从清华大学毕业后，赴德国哥廷根求学，在那里邂逅了一位金发碧眼，美丽温婉的德国少女伊尔穆嘉德，那段时光，季老的生命之火燃起耀眼的光芒。但是，季老早已娶妻生子。季老的妻子虽是农村妇女，但她贤惠、孝敬、专情，这使得季老在理智与情感中挣扎、徘徊，苦涩的恋情始终折磨着他。最终，季老选择了离开，回到祖国，并且把妻子接到了北大校园，可惜妻子还是早于季老撒手离世。而在遥远的哥廷根，当年那个美丽的伊尔穆嘉德，在季老离开德国后，终身未婚。她等待了一生。这多年里，季老是否背负了沉沉的感情的十字架？

　　每个人都有自己的内心世界，有自己的感情世界，多少年里，我们不知道季老的内心。那次北京电视台请季老录一个公益广告。季老刚说到“从1942年开始，我就再没有见到母亲”，眼泪就下来了。季老摆摆手不让继续，而后止不住的眼泪一直地往下流。这是一个大师吗？这分明是一个想起母亲的孩子，他没有顾及电视镜头，没有顾及旁边的一堆年轻人。季老是6岁离开母亲去济南上学的，大字不识的母亲知道读书的好，想把儿子培养好，但是季老一上学就再没有了回家看母亲的时间，除了祖父去世和父亲去世回去过，此后8年都再也没有回过家，季老是那么上进的孩子，他连着多少年都是年级里的第一，后来同时被北大和清华录取，想着能出去深造，季老选择了清华，也就在这时，季老没有想到，母亲去世了。“我后悔，我后悔，我真后悔，我千不该万不该，不该离开母亲。母亲穷，没有文化，可那也是我的母亲。”这是季老的哭诉。母亲常常的哭诉是：“早知道儿出去回不来，我无论如何都不会让他出去啊。”季老彻底地陷入了孤独。因而季老总是对年轻人说，要爱国、孝亲、重友、尊师。季老体会深啊。季老家的“大强盗”整日里等待着季老的回来，季老时常会想到它，眼角立即会湿润起来。可怜的季老，可怜的“大强盗”。

　　现在，那池荷花还开着，夏天的时候应该是开得最浓艳的季节，那被称为季荷的荷花，不会再等到季老的身影了。但还会在季节到来的时候，幽幽地盛开，那或许是季老的另一个身影。还有那只“大强盗”，它已经在池塘边等了好多年了，自从季老住进301就一直没有见过季老。它身上的毛已变得有些脏乱，时常地发呆，流泪。它也会像虎子，默默地走掉了。

　　想起季老的话：“曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。”

　　季老啊，愿您一路走好，愿您不再寂寞。

　　□王剑冰