(声明：此文版权属《国际先驱导报》，任何媒体若需转载，务必经该报许可。)

　　“先生常说他仅仅只是会了些许技术(即语言)，根本谈不上什么大家”

　　《国际先驱导报》记者漆菲发自北京 “他不是大师、不是教授、不是专家学者……他就是那么一个典型的知识分子。他常穿蓝中山装，别英雄钢笔，除了手上的欧米伽没什么特殊。”在季羡林的学生、忘年交、新华社摄影记者唐师曾的眼中，先生30余年始终如一。

　　“一个很好说话的人”

　　先生去世后的这几天，唐师曾心里“很乱”。他白天在北大先生的灵堂，晚上找一间僻静的咖啡厅，边整理思绪边更新博客。当《国际先驱导报》记者在一家咖啡馆找到他时，他刚刚在北大参加完季羡林追思会，他对记者反复说道：“先生太累了，太累了。”

　　得知季老逝世的消息时，唐师曾无力地瘫在沙发里，以至于此后很长时间“什么声音也听不见”。

　　北京大学百周年纪念讲堂的纪念大厅中，为季羡林先生连夜搭建的灵堂自7月12日起向公众开放。前来吊唁的各路群众早已排成长队，慢慢随着人流向前蠕动。在唐师曾的照片中，有人红了双眼，更有人跪下磕头吟诗。唐师曾把从不离身的大小相机扔在脚下，向先生三鞠躬。

　　7月13日那个下午下起了雨，唐师曾在北大“寻找”先生的足迹。在朗润园13号公寓前，他想起住院时的季老曾几次跟他说“想回家”，他答应过老人：“一定偷着带他回北大转转。”

　　在唐师曾看来，其中一件“让先生受累的事情”就是平时来找季老题字的人很多，“季老好说话，人家让写什么，就写什么，一律童叟无欺，照单全收。”唐师曾每每看到90多岁的风烛残年，抖抖地写，心中隐隐作痛。

　　“一个不自称大师的先生”

　　“季先生所取得的成就，世界上很少有人能超越，他的去世标志着一个国学研究时代的结束，是中国文化界的巨大损失。”住在季羡林楼上的著名哲学家汤一介曾这样评价他的邻居。但季羡林从来不认为自己是“大师”。

　　“先生常说他仅仅只是会了些许技术(即语言)，根本谈不上什么大家。”唐师曾静静地说道，尽管季羡林先生曾请辞“国学大师”称号，但其作为中国学术界“象征”的形象却不容抹灭。“季老之所以能成为这样一个‘象征’，因他是一个有‘良心的知识分子’，他冷静地生活，又不放弃自己的社会责任感。”唐师曾曾说。

　　季羡林最畅销的一本书《牛棚杂忆》记录的就是他自己经历过的和很多人都经历过的一段历史。季老的点点心血体现其中，透着一个老知识分子的睿智、冷静和良知。季老更时常教育唐师曾：“新闻记者是世界的眼睛，知识分子是社会的良心。”

　　“一个事事认真的老头”

　　在最后的那几年里，季先生恨透了住院，“再高级的病房，除了上厕所，整天暴露在你出我进的视线里，像浴缸里的金鱼，失去了老派知识分子的冥思环境。”

　　“其实，在与我相熟的这些‘老头儿’里面，季老真的是一个特别不好玩的人。”唐师曾说，“老头儿”指的是萧乾、任继愈、启功等。“他很严肃，平时不苟言笑，但他对事认真，对人认真，对学问更认真，事事讲资料、讲考据。”几十年来，季老每天凌晨4时准时工作，直到晚10点，认真得让人无法置信。紧张工作之余，季老对国内外来信，每信必复，透着贯穿一生的严谨谦恭。

　　去北大“追寻季老”这两天，唐师曾重复着季老曾经的路：从朗润园13号公寓到未名湖，经过他每天上班必经的生物楼，再经过北大图书馆到灵堂，穿过静悄悄的三角地，最后再回到未名湖。当年季羡林撒在未名湖后湖的莲子已是一片残荷，只是在湖边，悠悠能回想起这位消瘦的老人曾老僧入定般呆坐湖畔，认真护卫树顶上他最热爱的小生命——一只小白猫。