2009年6月5日一早，央视《新闻联播》节目组一个记者朋友发来短信：“罗京走了，今早7点05分……”我惊呆了，半天回不过神。一个月前我们通过电话，当时他还中气十足，怎么说走就走了呢！

　　4年后还记得我这个小干事

　　我和罗京在1992年就认识了。当时我还是一家大型国有企业的宣传干事，而罗京，则是来为我们企业刚成立的电视台指导播音工作的。记得那也是一个夏天，我陪罗京爬上了20多米高的楼顶，查看电视接收塔的设备。梯子上尘土很多，墙壁上的浮灰蹭脏了他的白衬衫，风刮乱了他当时还很浓密的头发。但罗京全然不顾，仔细查看设备，并对企业电视台的技术人员做现场指导。

　　罗京毫无架子，记忆力也非常好。4年后的1996年，我到中央电视台联系一个新闻稿，正好在走廊里看到了罗京。还没等我开口，他居然认出我来了：“这不是锦西炼油厂的百川吗？你们电视台现在运转得还好吧？”“还好，谢谢您的关心！”对于我这么一个普通的企业宣传干事，时隔4年，罗京不但一下子把我认了出来，还热情地邀请我到他的办公室坐坐。

　　就这样，我们第一次开始了较深入的谈话。罗京了解到，当时20多岁的我非常热爱新闻事业，他就鼓励我报考新闻系硕士研究生，还给我拿了几本专业书籍。这对我后来考研成功起了很大作用。进入复试阶段后，我更是几乎每天都要给他打电话、请教问题。二十多次的通话，他没有一次不接。不管多忙，他总是十分细致地解答我的提问。与罗京成为挚友后，我常提起这段往事并感谢他，他却总是一脸淡然：“这不算什么，选择比努力更重要，尤其是在人年轻的时候。”

　　喜欢和朋友开玩笑

　　2002年以后，是我和罗京接触较多的时期。虽然我当时被派到辽宁省做驻站记者，但我们还是经常联系。

　　罗京是一个热爱生活的人。夏天的北京酷热难当，每当这时，我总会邀请他到我的故乡、美丽的海滨城市葫芦岛去消暑，和他一起穿着泳裤坐在海边，边吃小海鲜，边聊天、讲笑话。

　　他会吸烟，但不多吸，而且只吸日本产的健牌香烟。有一次，我去日本给他捎回来一些，他当场就分给了几个朋友，让大家帮他“保管”：“我可不能全都拿回家，这么多，你嫂子会生气的。”

　　他有时也打麻将。有一次，我们正在“酣战”，一个朋友打来电话，想找我谈点事，可他说什么也不让我走：“让你的朋友到这里来谈嘛。”我的朋友一推门，看到原本只能在电视屏幕上见到的罗京，居然坐在屋里码着麻将牌，吃惊极了，嘴张得大大的。这可把罗京乐坏了：“没办法，脸太熟，不敢唱歌，不敢跳舞，不方便在公共场所抛头露面，所以就在这小屋里搞搞四人娱乐项目。”“你的《千里之外》唱得好听极了。”朋友立刻展示“粉丝”本色，热情地夸起了偶像。“是吗？”罗京显得很开心，开起玩笑：“下回我再选一首好歌，等人气下滑的时候，再炒作一下，你们看怎么样？”一屋子人哄然大笑起来。

　　当时轻松愉快的气氛，至今仍在我的脑海里清晰地存留着。只是，新歌还没听到，他得病的坏消息就先传了过来。

　　“你去忙吧，我还好”

　　我一直想去看看病中的罗京。去年深秋，我和他约好在他家楼下的茶楼见面。

　　那天，他提前到了，穿着一身深蓝色的运动服，头戴太阳帽，一见到我就笑着打招呼：“这家百川茶楼与你重名，喜欢吧？”当时，他刚做完一个疗程的化疗，声音中透着一丝虚弱，但依旧清彻；从脸色、体形、神态上看，也完全不像是一个得了重病的人。

　　进了茶楼，找个僻静的角落坐下来，他摘了帽子，露出光光的头顶，低下头让我看，同时低声自言自语：“哎，不好出去见人了。”一句话，让我鼻子一酸，眼泪差点流出来。我怕自己的反应影响到他的情绪，只得努力装出笑脸：“罗大哥就是帅，您现在的样子就像唐僧。我们都还想着和您继续游泳、打牌呢！”

　　那天下午，时间似乎过得异常快，四五个小时一眨眼就过去了。他的妻子打了几次电话催他回家，他都说：“我和百川在楼下谈事呢，一会儿回。”我也劝他应该多多休息，改天我再来看他，但他依然谈兴不减，滔滔不绝地告诉我，等将来他的病好了，还想主持一个专栏节目。他甚至已经为这个节目起好了名字：罗京说车。他说，他喜欢车，觉得中国的汽车工业应该是一个非常有前途的行业。后来，我曾经数次与他的几个好友聊起这件事，他们都说，从没听罗京提起过。看来，这也算是我的一个独家新闻吧。

　　进入2009年，我的工作非常忙碌，加上频繁出差，无法像以前那样经常去看望罗京。记得一个月前，我从一位老中医那里得到一个保健茶杯，便马上拨通了罗京的电话，希望能在第一时间将杯子送给他。得知他正在医院接受治疗，我对他说：“我现在就过去看望您。”可车刚开到医院门口，我接到一个电话，有一件急事需要我马上回去办理。我只好又给罗京打电话。他体谅地说：“你先忙吧，我还好。”没想到，这句话竟然成了我们的诀别！如今，那只空空如也的杯子仍静静地躺在我的车里。故友驾鹤已西去，音容笑貌耳犹存！

　　本刊记者 陈百川(编辑：肖莹 李光敏 美编：苑立荣 编审：王鹏 张勉)