安东尼奥尼的非常河南之旅　30多年前，这位意大利导演在河南林县等地拍摄的纪录片《中国》，曾引起轩然大波

　　阅读提示

　　1972年5月，一个名叫米开朗基罗·安东尼奥尼的意大利电影导演受中国政府邀请，用22天时间跨越北京、林县(今林州市)、苏州、南京和上海，拍成纪录片《中国》。然而，这部片子在中国引发了一场大规模的批判运动。

　　而今，人们已经用更为淡然的目光看待这部片子，并对其记录的37年前的生活影像充满兴趣。2004年11月25日，《中国》出现在北京电影学院举办的一个纪念安东尼奥尼的影展上，这是这部纪录片第一次在中国放映。

　　当年，安东尼奥尼在林县待了4天。在那些短暂的时光里，安东尼奥尼镜头下的老百姓是怎样的状态？镜头之外，外国艺术大师和中国老百姓又碰撞出了怎样的“火花”？今天，我们追溯37年前的时光，“重放”安东尼奥尼的非常河南之旅……

　　□记者孟冉文李康图

　　“我要他别拍衣着破烂的孩子”

　　当一个身着浅蓝色中山装，手持暖瓶的男子出现在电脑屏幕上，马雍喜忍不住用手指画：“这个人是我，正在大队部开会，我倒水喝呢！”这段反映村干部日常工作状态的视频，源于1972年5月拍摄的一部电影纪录片。拍摄地点在当时的林县大菜园村大队部，时年35岁的马雍喜，任大菜园村党支部书记。

　　今年5月25日，通过网络视频，马雍喜老人第一次看到“年轻的自己”。

　　这部流传于当下网络的纪录片片段，是意大利著名导演安东尼奥尼拍摄的，马雍喜还记得这个导演“大个子，卷曲黄头发，不爱说话，对啥事都好奇”。

　　1972年5月29日上午9点多，马雍喜和几个村干部正商讨麦收。“会还没开，安东尼奥尼就在县领导的陪同下来到大队部。随行有个外国女人，20岁左右，抹着口红，洋气得很。”马雍喜回忆。

　　事实上，那个年轻女人是时年60岁的安东尼奥尼的助手恩丽卡，后来成为安东尼奥尼的夫人。2004年，恩丽卡在接受中国纪录片导演刘海平访谈时说：“1972年5月，安东尼奥尼邀请我去中国。我们去了一个小县城河南林县……中国是我们的蜜月旅行，去中国之后，我们住在了一起。我那时年轻、漂亮、花枝招展……”

　　会议开了10多分钟，安东尼奥尼全程拍摄。随后，马雍喜带领摄制组到村小学，安东尼奥尼拍了教室、操场等。看见一个小孩衣着破烂，他似乎很感兴趣。马雍喜通过翻译告诉导演：“这代表不了中国农村孩子的面貌，拍了也不要播。”安东尼奥尼答应“不会放出来”。马雍喜说，后来他听说那个场景在意大利播出了，我国驻意大利大使看到后很生气，但他现在通过网络视频看的片段中，没有那个孩子的影像。

　　出了学校，安东尼奥尼在街上随机拍了老人挑水、小孩游戏、年轻人上工干活等场景。然而在一户农家，马雍喜却和安东尼奥尼发生了冲突……

　　要求村民“演吵架戏”被拒

　　按照事先安排，马雍喜走访村民石永岐家，和石家商量购买收割机的事儿。安东尼奥尼带着摄制组跟拍，镜头收录石家的厅堂、卧室、被褥和农具。听说石永岐夫妇和他们的儿媳一起居住，关系融洽，导演向马雍喜提出了一个要求。“他说，能不能设计一个场景，让石家儿媳跟公婆吵架，他想看看这个家庭发生矛盾时，村干部是咋调解的。”马雍喜无法接受安东尼奥尼的要求，当场拒绝，并表示：“一家人本来很和睦，为啥要他们发生矛盾？我们不能为了配合你做一场戏给你拍，那样不真实，不能这样拍。”

　　马雍喜的态度，打消了安东尼奥尼的“作秀”念头。后来，在这个约10分钟的片段中，《中国》如是表达安东尼奥尼的观点：“这里的农村家庭成员和谐相处，虽然村大队甚至有批准离婚的权力，但这里的人很少离婚，因为夫妻很少吵架……由于中国人的贞节和谨慎，使人几乎觉察不到他们的感情和痛苦。”

　　从石家出来，安东尼奥尼走到村子东面三四百米的地方，默默拍了几座坟墓和墓碑，之后离开了大菜园村。

　　“他在村里待了3个多小时，很少说话。”马雍喜说，那时大菜园被定为外国人接待点，原因是距县城近，房舍、道路、公共设施等都是当时全县农村建设最好的，村干部和群众代表还专门接受过如何接待外国人的培训学习。“按要求，村里分开放区和非开放区，外国人只能去开放区参观。但是安东尼奥尼经常不听安排，到处拍。”马雍喜说，“我们虽然紧张，却不好过分阻拦。”

　　县里接待他的规格相当高

　　1972年5月中旬，林县第四招待所(下称四所)所长田永昌接到林县县委宣传部通知，让他做好迎接7名意大利记者的准备。田永昌立即着手安排，在招待所南楼二楼腾出4个房间。

　　“县里说的意大利记者，其实就是安东尼奥尼和他的摄影组。”田永昌透露，当年5月，四所共接待了7批外国人，安东尼奥尼是其中的一批。当月的安排，田在日记中这样记录：“4~7日，十六个国家常驻北京记者26人；9~11日，新西兰1人；20~22日，菲律宾12人；22~23日，日本记者3人；26~29日，印尼、日本、苏丹、坦桑尼亚共7人；28~31日，意大利7人；30~31日，阿尔巴尼亚田径队26人……”

　　关于安东尼奥尼的行程安排，根据相关档案记载，1972年5月13日，受中华人民共和国政府邀请，安东尼奥尼一行到达北京；北京、河南林县、苏州、南京、上海成为中国官方同意安东尼奥尼拍摄的5个地方；当年5月28日，安东尼奥尼从北京来到林县。

　　“安东尼奥尼是28日上午11点多到四所的，单独住在208房间，他的女助理住在别处，其他5人分住3个房间。”田永昌说，208房间内铺有地毯，有两个床铺、一台14英寸电视机、一个风扇，有电话但不能打长途，卫生间有马桶和洗脸池，全天有热水。“住宿条件在当时是最好的。”他说，虽然没有调警察或解放军保护安东尼奥尼的安全，但他的行程由时任县委宣传部部长的郭新太陪同，规格是比较高的，“一般外国客人来访，县领导是不出面的”。在餐饮上，早上供应从安阳运来的咖啡、牛奶，中午和晚上吃中餐。“他不挑食，也没有提出格要求，对我们的安排很满意。”田说。

　　在田永昌的记忆里，安东尼奥尼对看到的东西都非常感兴趣，晚上经常回来很晚。在林县4天里，他没有过多去拍摄红旗渠，而是让更多的镜头对准农村。“他离开大菜园村后去了任村和北小庄村，常常‘不守规矩’到非开放区。”田永昌说，安东尼奥尼不仅拍农村庙会，还专门拍毛驴拉磨，陪同的县领导抱怨：“我们有电磨他不拍，咋光拍吓人的东西？”

　　1972年5月31日，安东尼奥尼离开林县。站在四所南楼已改成215号房的原208房间内，田永昌念叨着“电灯还是以前的，洗脸池没变”。那一刻，老人的神情充满了对往事的怀念。

　　想做“1972年中国的见证人”

　　安东尼奥尼在中国待了22天，消耗3万米长胶片，最后制作成一部时长220分钟的大型纪录片《中国》。1973年1月，《中国》首映式在意大利举行，产生巨大轰动，受到西方的追捧。然而，令安东尼奥尼没有料到的是，《中国》遭到了来自中国的猛烈批判。

　　1974年1月30日，人民日报发表评论员文章，认为“《中国》大拍特拍中国落后的一面。该片中，闻名中外的红旗渠一掠而过，既看不到‘人造天河’的雄姿，也看不到林县河山重新安排后的兴旺景象。银幕上不厌其烦地呈现出来的是零落的田地、孤独的老人、疲乏的牲口、破陋的房舍……”

　　“县里来村上调查过，看安东尼奥尼还留下哪些‘罪证’。”马雍喜回忆，当时他心想，“老安”居然是反动派呢，幸亏没跟他有过多联系，但随着来村里的外宾日益增多，县里也没顾上再追究。据资料记载，批判安东尼奥尼的活动持续了将近一年，来自全国各条战线的文章结集出版，达12万字。据《新世纪周刊》报道，1979年1月25日，外交部向中共中央提交了一个报告，当年2月19日，国务院转发了外交部的报告，《中国》风波才算宣告结束。

　　“现在看来，安东尼奥尼并非有意那样做，他完全是反映自然状态。”田永昌讲了一件事：在红旗渠附近的北小庄，房子都是石头垒的，安东尼奥尼打算在那里拍，村里觉得不好看，派人连夜用石灰把墙全部涂成白的了。第二天安东尼奥尼一看，说：“我不能拍了，我们不想改变什么，我们想成为1972年中国的见证人。”

　　对于中国，他“尊重然后热爱”

　　采访中记者了解到，对那场针对《中国》和他本人的批判，安东尼奥尼反应“非常沮丧”。他在晚年说，当时中国某些官员对片子的评价过于苛刻，言辞有些激烈，他不可理解。

　　回到意大利后，安东尼奥尼再也没有来到中国。2007年7月30日，安东尼奥尼去世。

　　2008年1月24日，《东方早报》刊发《安东尼奥尼与〈中国〉：曾被误解和批判的纪录片》一文。文中写道，根据原外交部工作人员郁泉锡回忆，上世纪80年代初，他在中国驻意大利大使馆，“正好我们文化部长到意大利去参加一个中国电影的回顾展，就利用这个机会，向安东尼奥尼本人表示我们的歉意，而且亲自登门拜访。安东尼奥尼当时也表示可以接受，态度相当友好”。

　　2004年11月，安东尼奥尼电影回顾展在北京电影学院举行，《中国》在北京首次播映。安东尼奥尼因身体原因不能前来，其好友、影展策划人卡罗·迪卡罗带来了他的问候，“《中国》能在北京放映，给了我巨大的满足，让我感到了彻底的安心”。

　　晚年的安东尼奥尼结识了中国纪录片导演刘海平夫妇。近日，身在罗马的刘海平接受本报记者采访时说，当他拿出儿时在林县的照片时，安东尼奥尼抱着刘海平大哭。安东尼奥尼说，林县是他到过的地方，这份中国情结在他心里一存就是35年。他对河南的印象是：“那是中国土地最肥沃的省份之一，坐火车去那里时可以看到美丽的农村。林县和北方城市封闭式的院落生活不同，林县的生活是露天的，有点像我们的南方。就我个人而言，坐在一块石头上，与身旁的人聊天，周围是一大群在玩耍的孩子，这比关在一个房间里有趣。林县有一种地方性的、略微老旧的氛围，让人舒服……”

　　刘海平透露，2007年10月，当他和夫人带着他们拍摄的《中国已远——安东尼奥尼与中国》纪录片赴意大利，把作品交给恩丽卡时，安东尼奥尼已去世3个月。“第二天，恩丽卡在电话中说她看了纪录片后很喜欢，当晚梦见了中国。”刘海平说。

　　“我也想念安东尼奥尼，他是个不错的老头。”马雍喜望着网络视频上的种种场景，说他想告诉长眠的安东尼奥尼，大菜园村变化非常大：1972年时全村人均收入100元，上世纪80年代初人均收入200多元，2007年达到了6000多元。现在，村里家家是楼房，有近百辆小轿车。

　　“对于中国，我尊重，然后热爱。”1973年1月，在罗马举行的《中国》首映式上，安东尼奥尼这样表达他对中国的感情。尽管此后的岁月横生磨难，幸运的是，这一趟非常河南之旅，已留存在安东尼奥尼拍摄的影像中，成为他对中国永久的见证。