莫言《蛙》读后：叙述灵魂深处最疼的感觉

　　叙述灵魂深处最疼的感觉

　　——莫言长篇小说《蛙》读后

　　■ 李成生

　　“魔幻般的手法”其实并不难读懂，但《蛙》的大半部分文字读完后，仍不知道这部小说以这个题目隐喻的主题是什么？直到读到308页，才算对此题有一些了悟：“姑姑，是娃娃的‘娃’，还是青蛙的‘蛙’？”“蝌蚪，暂名青蛙的‘蛙’，当然也可以改成娃娃的‘娃’，当然还可以改成女娲的‘娲’。女娲造人，蛙是多子的象征，蛙是咱们高密东北乡的图腾，我们的泥塑、年画里，都有蛙崇拜的实例。”而且姑姑的一段话也进一步说明了“蛙是多子的象征”这一主题：“那年大旱，蝌蚪比水还多。这景象让姑姑联想到，这么多蝌蚪，最终能成为青蛙的，不过万分之一，大部分蝌蚪将成为淤泥。这与男人的精子多么相似，成群结队的精子，能与卵子结合成为婴儿的，恐怕只有千万分之一。当时姑姑就想到，蝌蚪与人类的生育之间，有一种神秘的联系。”由此得知，这是一部写生育的小说，在中国，这还是一个很敏感的话题——计划生育。但我不认为这是一部“批判”式的作品，而仅仅是将一段特殊的生命与孕育历史记录在案的文本。

　　计划生育当然是国家意志，但这种意志是理性的，没有这样的国家意志，很难想象当今的中国在人口问题上是一种什么样的情形，人口爆炸后将会给这个民族带来怎样的灾难后果。“姑姑”显然是这种国家意志的代表，她在执行国家意志时是没有退路的，任何人也没有退路。所以，当国家意志与古老落后的生育观念发生矛盾时，“姑姑”的角色在无奈中发生了转化：从一个人人敬重的妇产科医生，变成了人人诅咒的魔鬼，姑姑实际不仅仅是一个人的形象，而是一个时代的形象，这种形象纵然不怎么光鲜，却是一个民族在前行路上必须付出的沉重代价，也是一个民族在他前行路上的阵痛，这种阵痛炙烤着经历这个时代的每一颗灵魂，这是这个民族最疼的感觉。正如莫言所说，他叙述的是灵魂深处最疼的东西。

　　莫言驾驭语言的能力超乎寻常，在《蛙》中，他采用多种文体叙事，使每一个人物从外部形象到心灵世界，都鲜活地展现在读者眼前。比如，以书信体引出话题，使文本充满悬念；以大量平实但极富生活气息的记叙、对话，加强了小说的层次和厚重感；而到了最后一部分，莫言使用话剧的形式，跳出小说传统的时间和空间概念，将历史和现实熔为一炉，制造了一种如梦如幻的阅读视觉，让那些经历疼痛的灵魂在这样的场景中游弋、忏悔，把“疼的感觉”推到极致，让人掩卷叹息，陷入沉思。这种小说文本是属于莫言的，因而至今为止也是独一无二的。不好说它是一个多高明的文本模式，因为读到最后，我们真的会越来越困惑，但总觉得这样的题材，这样的故事，似乎只能使用这样的叙述方式才能达到应有的阅读效果。

　　莫言一直在追求题材的独有性，因此他将视觉关照社会最尖锐的矛盾，并能在这样的矛盾中找到最畅达的思想出口，了无痕迹地把人性表现得让阅读者五味杂陈，欲罢不能。《蛙》的故事并不复杂，语言则更是“大白话”，主人公“姑姑”虽然坐过日本人的牢，但作为一个乡村妇科医生，她其实并没有什么波澜壮阔的人生经历。有评论说，姑姑在国家意志面前，不过是一粒棋子，但社会中的极大部分人何尝不是棋子？关键是，作为一粒棋子，在坚守人生信念、参与社会变革所持有的坚韧方向是否一以贯之。有评论说，这样的文本表现了一种灵魂的救赎，但我们要救赎的灵魂又是什么？我们需要这样的忏悔和救赎吗？

　　千百年的生育观构成我们这个民族的传统价值取向，当这种价值取向因为民族的命运问题不得不用国家意志矫正时，尖锐的矛盾必然产生。蛙的多子象征生育的旺盛，象征生命的滚滚不息，这种象征的意义催化了人们生育的激情，多子多福的古老观念让这种激情一直处于勃发的状态，以至与国家意志产生强烈抵触。残酷的现实常常会扭曲人们的心灵，使生育变成一幕幕悲喜剧。当这些悲喜剧徐徐落幕后，每一个人的灵魂都经历了透彻的洗礼，像一股股激流汇入湖泊，波平如镜。这时的莫言看到的已经不是具像的人，而是一群舞动的灵魂，小说中的人物一一出演他的九幕话剧《蛙》，出入不同的时空中，他们的对话似乎不再是人间的语言。死过一回的姑姑最后问道：“这么说我再生了？”蝌蚪回答：“是的，可以这么说。”于是话题复归生育，请人代孕的蝌蚪妻子小狮子的奶水旺盛得“犹如喷泉”。生育，仍然是一个伟大而不朽的话题，因为人类需要自身的延续。