毛泽东寄给胡适的明信片：三处涂改并非字斟句酌

　　五四运动前后，毛泽东与胡适就有交往。其后的数十年中，他们在思想上、政治上产生了一系列的联系、分歧和斗争，两人也由最初的师生、朋旧的关系转向对立。由于身份特殊，他们的交往在中国现当代史上留下了深刻的痕迹。

　　最近发现的一张明信片，可以为二人早期关系的研究做一注脚。

　　如今，由于互联网的发达，作为通信用的邮政明信片已经很少见了。而一件毛泽东早年写给胡适的明信片印刷品则吸引了我的视线，它刊于北京社会科学文献出版社出版的《名人书札——2012记事周历》。

　　这张明信片正面收信人为“北京南池子缎库后胡同胡适之先生”，寄信人为“毛泽东寄寓长沙储英源楚怡小学校”日期“七、九”。背面十行文字为：

　　适之先生：

　　在沪上一信，达到了么？我前天返湘。湘自张去，气象一新，教育界颇有蓬勃之象。将来湖南有多点须借重先生，俟时机到，当详细奉商，暂不多赘。此致教安。

　　明信片邮戳时间，寄出方已模糊不清，收信方北京尚可见为“九年(1920年)七月二十四日”。

　　这薄薄的一纸明信片，所含载的信息量十分丰富。首先给人的感官(视觉)认识是毛泽东的书体，如果上面没有“毛泽东”三个字，恐怕是不会确认是他所书写，因它与今天人们所熟悉的“毛体”完全不同。毛泽东生于1893年，当时是27岁的青年。

　　再从这短短的10行文字看，并非字斟句酌，似有“信笔书来”的味道，其根据是在仅有的60多个字中就涂改了三处：一是“返湘”，先写成“到湘”，湘是祖籍，也是他出外闯荡的出发点，称“到”似亦可，但不准确，“返”则确切。显然，这是笔误。二是“新”字被删掉，改为“气”字。可以推测，原来是要写作“新气象”的，又觉欠妥，遂删去“新”，改为“气象一新”。属于词语调整。三是圈掉“之处”二字，从文字上下的连接看，“之处”纯属多余，故而圈掉。

　　正是从这三处涂改，才得出有“信笔书来”，而非字斟句酌的感觉。

　　在北大的交往

　　再看明信片的内容，这就需要将当年毛、胡的交往做一番简略考察。

　　毛泽东出身农村，中等师范毕业。那是个社会动荡的大时代，国际上第一次世界大战、巴黎和会、俄国十月革命……国内则是军阀混战、五四运动、中国共产党即将成立……等等，确如后来人们所概括的，是“革命与战争的时代”。毛泽东心系国家命运，关注社会思潮，且身体力行，积极组织社团，联络同志，创办刊物，发表文章，活跃于当地，堪称阅历丰富，已近似职业革命家。

　　1918年8月，为组织湖南青年赴法勤工俭学北上入京，但毛本人并未出国。经他原先的老师、北京大学教授杨昌济(杨开慧之父)帮助，在北大图书馆谋得一月薪8元的助理员职位。而正是北大这个环境，结识了包括胡适等许多名人。胡适，比毛年长两岁，留美“海归”博士，是北京大学月薪260元的教授，新文化运动著名旗手之一。毛早在湖南第一师范学习时，便已阅读过《新青年》杂志，对胡适、陈独秀的文章“非常钦佩”。此时，在北大曾旁听过胡的课，邀请过蔡元培、胡适等学者为在京的湖南新民学会成员谈话，讨论学术、人生。又经杨昌济介绍，专程拜访过胡适。

　　毛泽东曾谈及，当时在北大图书馆虽认出了新文化运动中的如傅斯年、罗家伦等头面人物，打算和他们“攀谈政治文化问题”，他们却“没有时间听一个图书馆助理员说南方话”，而胡适却接待了毛泽东。1919年3月，因母病返湘。12月，率湖南驱张(敬尧，湖南督军、省长。在湘省鱼肉百姓，镇压学生运动)请愿团再次赴京。同年末，又拜访过胡适，“想争取他支持湖南学生的斗争”。

　　而据胡适《日记》记载，1920年1月15日，“毛泽东来谈湖南事”。两者当是同一件事。1920年4月毛离京赴沪，7月7日返抵长沙，住楚怡小学。而“驱张运动”已收到成效，明信片所写“湘自张去”，即指张敬尧已于这一年的6月，被赶出湖南。7月9日，寄信给胡适，就是这张明信片。从二人的交往看，毛泽东当年对胡适是敬重的。

　　见证历史

　　明信片记载的另个信息是“长沙储英源楚怡小学”，储英源是地名，楚怡小学今仍在，系1906年创办，是有着革命光荣传统的名校，为当地青年从事革命活动的场所之一，中共一大代表、毛泽东的战友何叔衡在该校任教。

　　至于明信片的来历，也有一段故事。明信片是不用信封直接投递的邮件，内容本是不保密，但它毕竟是私人信件，何以成为公开的物件？

　　原来1948年末，北京已是“兵临城下”，西北郊的燕京大学、清华大学已经解放。12月14日，住在城里的胡适，匆匆登上蒋介石派来的飞机，仅携带了其父的《年谱》和少量文稿。而他在北京东厂胡同寓所存放的大量书籍、文稿、信件……俱遗留在北京，相关部门后来整理装了102个木箱，分别由北京图书馆(即国家图书馆)、社科院近代史所和北大图书馆保存。这批史料已被许多单位、研究者利用，如已出版了《胡适文集》、《胡适日记》、《胡适书信集》等等，这张明信片的公开并为人们所知，也就不足为怪了。

　　岁月流逝，物是人非，这张明信片已成了一页历史的见证。

　　陈凯