张爱玲首译《老人与海》 连跨界都依然传奇

　　　　张爱玲与海明威，从读者角度看，二者似乎很难交集。但事实上，这样的“关公战秦琼”在60年前就发生了。尽管“张译”的文学价值褒贬不一，但作为《老人与海》的中译第一人，张爱玲连跨界都依然传奇。文 黄哲

　　张译《老人与海》好与不好见仁见智，但海明威的简洁准确明显影响了张后来的写作。


    日前，张爱玲译著《老人与海》首次出版了中文简体版，加上同册出版的《鹿苑长春》和《睡谷故事》，她的全部外国小说译作在内地读者面前首次亮相。“如果没有翻译家张爱玲这一重要组成部分，读者那里的张爱玲也是不完整的。”《张爱玲全集》的主编、藏书家止庵如是说。

     这本《老人与海》正是《张爱玲全集》中的译文集部分。这本“张译”不仅如之前张爱玲的每一部遗作一样，是世人瞩目的焦点，且充满了陈年“案头清供”可寻味。


    为什么又是张爱玲？还有个“范思平”

    近年来，随着张爱玲的遗作纷纷重见天日，内地读者也越发熟悉宋以朗这个名字——那是张的遗产继承人。但宋以朗的父亲宋淇之所以会成为张爱玲后半生的挚友，缘起就是因这本《老人与海》。

    60年前，宋淇在美国驻港新闻处译书部任部长。他在旧信中曾写道：“……不久接到华盛顿新闻总署来电通知取得海明威《老人与海》中文版权……遂登报公开征求翻译人选，应征的人不计其数，最后名单上赫然为张爱玲。我们约她来谈话，印象深刻，英文有英国腔，说得很慢，很得体，遂决定交由她翻译。其时爱玲正在用英文写《秧歌》，她拿了几章来，麦君(时任“美新处”主任麦卡锡)大为心折，催她早日完稿……”

    1952年9月，海明威的原著刚在美国《生活》杂志刊出，12月，《老人与海》的中译本初版便面世了。但据出版方原香港中一出版社的档案显示，此版作者的大名却赫然写着“范思平”。“这似乎不太符合张爱玲早就标榜过的‘出名要趁早’，但完全合情合理。”张爱玲研究权威、华东师大中文系教授陈子善解释说。

    张爱玲当时境遇不佳，正如她在自传里提到那样，“我本来对翻译这些小说毫无兴趣，但需要稿费十分迫切”，否则以她在华语文坛的地位，也不会看报纸广告应征了。二来“她初来乍到，不知道香港文坛的水有多深，又遭遇过别人的冒名伪作，因为爱惜羽毛，她在‘美新处’也用过‘爱珍’的笔名”。

    可惜初版及二版均已散佚，这次的内地版也以同一家出版社1955年三版的版本为准。我们看到的版本还有再版译序：“我对于海毫无好感，所以我自己也觉得诧异，我会这样喜欢《老人与海》。这是我所看到的国外书籍里最挚爱的一本……现在海明威又得到本年度的诺贝尔文学奖金——世界写作者最高的荣誉。虽然诺贝尔奖金通常都是以一个作家的毕生事业为衡定的标准，但是这次在海明威著作中特别提出《老人与海》这本书，加以赞美。”

    大作家提译笔，信达雅难称第一？

    对于张爱玲来说，翻译原本只是生计所迫的副业，但这都能被“第一人”的馅饼砸到头上，不能不说她的确是“出名要趁早”。读过译林社引进的台版余光中译本《老人与海》的，都记得余老的译序里写到，他自己在台北《大华晚报》上的连载是最早的中译本。有意思的是，余老的“夺冠庆祝”被历史证明是乌龙了。“余先生的连载到1953年1月23日刊完，张爱玲版是1952年12月首发的，就算是31日，余先生也晚了23天，只能屈居亚军了。”陈子善介绍说。

    在序中张爱玲说道，“书中有许多句子貌似平淡，却是充满了生命的辛酸，我不知道青年的朋友们是否能够体会到。”止庵认为，张爱玲的翻译与海明威的电报代码式的语言，有着一种默契的暗合。止庵以最为经典的那段对老人眼睛的描写为例作比较，吴劳译：它们像海水一般蓝，显得喜洋洋而不服输。余光中译：他的眼睛跟海水一样颜色，活泼而坚定。张译：他的一切全是老的，除了眼睛。眼睛和海一个颜色，很愉快，没有战败过。“‘张译’是典型的‘直译’。在我看来，直译的好处是不以所谓‘汉语的美’(其实常常是不美，如滥用成语之类)以取消原文的美。”

    对此，作为目前《老人与海》在内地发行最早、群众基础最深的版本的译者，资深翻译家吴劳颇感不平。“所有的译本我都作过比较，张爱玲只能说是第一个翻译的，但她的译本绝对称不了‘第一’。首先，《老人与海》里有大量西班牙语，张爱玲就未必把握得好。作家来翻译，有时容易浮在面上，而且他们对一些硬伤和所谓小节有时也会觉得无所谓。”

    吴老先生的批评不无道理。如果说把“不说废话原教旨主义者”海明威的原著被张翻厚了一倍，还能称是“电报式直译”，可归结为中英语境之别，但张译的硬伤的确是个问题。以老人遇鲨鱼那段为例，张译“去吧，加朗诺，溜下去一英里深”令人莫名其妙。其实，“galano”是拉美西语里对鲨鱼的俗称；再如老人和孩子聊棒球比赛，“我研究研究”出自没上过一天学的渔童之口，也的确有点雷人。

    但老话曰：文无第一，武无第二。更何况那时的张爱玲只是个刚过而立的年轻女性，又是生计所迫才吃了翻译这碗饭。“海明威(1952年)九月原著出版，张爱玲十二月就去了日本，也就是说只用了两个月时间。”在陈子善看来，急就章的白璧微瑕是在所难免的。但忠实地呈现这些，正是为还原一个真实的张爱玲又添了一块重要的拼图。

《老人与海》［美］海明威等著，张爱玲译，北京十月文艺出版社 2012年3月版，29.5元