作家阿刀田高：偏爱描写日常生活中的恐怖经历

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权) 　　

　　阿刀田高已经不单单只是一位畅销的类型小说家。他一直用文字描述日常生活中潜藏的欲望和恐惧，毫无戏剧性地白描背后闪现着被隐藏的残酷真相

　　文/陈涛

　　中国作家莫言曾说，“很早之前我就读过阿刀田高的小说，很喜欢。他的小说是惊悚推理一类，但包含着严肃的内容和深刻的思想，他揭示出了当代社会的病态万象以及人类灵魂的扭曲。”

　　2012年1月，作为日本笔会的前会长兼多项日本文学大奖的评委，阿刀田高来到北京。带来了自己的四本精选作品：《黑色回廊》《白色魔术师》《蓝色圈套》《红色诱惑》，每一本集子围绕不同的主题，黑色代表“恐怖惊悚”，白色代表“奇谈轶闻”，蓝色代表“黑色幽默”，而红色意味着“男女话题”。

　　“中国当代文学也发展到一定高度了，小说多集中在放大人民的苦难生活，但对日本人来说由于生长的环境不同，我不太理解。翻译到日本的作品亦少，去书店只找得到一两本中国小说。通过日本笔会和中国作协近两年的交流，我读了一些莫言的小说，写得非常好，想象力尤其丰富。”阿刀田高对《中国新闻周刊》说。

　　2012年，中日建交40周年，近年来中国作协与日本笔会交流频繁。但因国情不同，日本笔会与中国作协对于文学交流的组织方式也异于彼此。“真正的文学交流必须以作品为前提，文学家之间的交流不能是大家聚在一起见见面、吃吃饭、聊聊天！”阿刀田高对《中国新闻周刊》说。显然，他对中国作家之间的“研讨会”不太理解。

　　“贴什么标签都不是，但贴什么标签又都是”

　　“跟许多作家不同的是，我先想好了故事的结尾，写好了最后一段话，然后再创作小说的开头。”阿刀田高对《中国新闻周刊》透露自己的写作方式，“如果从第一行起笔，就不容易写出巧妙惊人的结局。”

　　迄今为止阿刀田高已创作了800多篇的短篇小说和十几部长篇小说。灵异、犯罪、悬疑、恐怖、幻想、写实……在这些小说中，他最擅长的是吊读者的胃口，故事的真相往往在结尾反转。他架构故事的方式被“国民作家”宫部美幸称为“高手的技巧”。

　　从上世纪60年代发表作品以来，阿刀田高被誉为“短篇圣手”和“异色小说王”；近二十年来他担任着日本推理作家协会理事长，直木奖、新田次郎文学奖、吉川英治文学奖的评委，2007年至2011年期间担任日本笔会的会长。在日本，文学奖的评委或会长，必须著作等身，如日本通俗文学最高奖项直木奖的评委“90%是获过该奖的作家”。

　　中国日本文学研究会副会长陈喜儒评价阿刀田高说：“贴什么标签都不是，但贴什么标签又都是，阿刀田高是一个独立的存在，他的作品很难归类。”而用“推理”来概括其小说是不准确的，在日本他的作品被称为“奇妙之味的小说”，译成中文即为“异色”。

　　在日本推理类型小说的历史上，曾经创作出《砂器》的著名作家松本清张是无法绕开的节点。在阿刀田高心中，异色小说的开创也必须追溯至松本清张。二战后，松本清张打破侦探小说的本格派和变革派两大模式，开创了社会派推理。他将推理小说这种原本囿于智力游戏的故事与社会现实成功对接。包括中国读者熟悉的东野圭吾、岛田庄司等人都公开承认松本清张对自己创造上的“致命性”影响。

　　“好的小说必须描写现实中的人和世界，这正是松本清张的贡献。”阿刀田高对《中国新闻周刊》说，“我偏爱描写日常生活中的恐怖经历，它更真实，也更可怕。”他遵循着前辈的思路，在生活中深挖题材。比如收录在《白色魔术师》中的《不可思议的声音》便是“以我做图书馆管理员时的经验为基础写的，实际上在大型图书馆，那些藏书基本上没人读过，大多放在昏暗的场所，一旦有人进入，就会感受到无数的书在喊‘读读我吧’的恐怖”。阿刀田高对《中国新闻周刊》说。他的作品大多如此，平静如水甚至有些凝固的日常生活中，一点点积累着暴戾的阴霾。那些隐秘欲望会一点点在小说最后氤氲出来，残酷且真实。

　　中国社科院外国文学研究所教授许金龙说，“过去有一种观点，说阿刀田高的短篇小说侧重于大众文学。但我认为不能用大众文学来简单概括，他的作品最独特之处是模糊了纯文学和大众文学之间的界限。”

　　阿刀田高赞同这样的说法，“我认为纯文学和大众文学的区分是没有必要的。小说只有好与差之分，并无纯文学和通俗小说之别，我的作品介互两者之间。如果你去问大江健三郎的话，他会说纯文学才是真正的文学，问渡边淳一，他肯定认为这种划分很奇怪。”他对《中国新闻周刊》说。

　　“我当时还看了毛泽东的著作”

　　1935年，阿刀田高出生于东京。阿刀田是一个极为罕见的姓氏，在日本大约只有十户人家，祖上生活在仙台。阿刀田高出生时其实还有个孪生兄弟，取名为“高”也极为简单，因为其父认为他是先出生的。很不幸，他的孪生弟弟早逝。

　　二战期间，阿刀田高曾随父母疏散到宫城、新潟，对于战争他只记得童年时的空袭。战后的日本物质极为匮乏，16岁时父亲去世，阿刀田高和母亲挣扎在贫困线上。“我家里能买一个洗衣机之类的电器都很困难，但回想起当时的岁月，我觉得那时的生活是非常幸福的。当时的日本社会整体处于上升阶段，而现在的日本已经达到顶点，反而年轻人丧失了创造性。”他对《中国新闻周刊》回忆，“战后日本有崇拜欧美文化的潮流，尤其法国文学在世界文坛相当辉煌，我当时并没有太多考虑，就直接读了法语专业。”

　　1954年他报考早稻田大学的法语专业顺利通过。在校期间他拿到奖学金，并兼职做家庭教师。他那时的梦想是新闻记者，但大学期间因肺结核不得不休学。在近两年的疗养期间，他躺在病床上能做的只有一件事：阅读。

　　“虽然很喜欢读书，但年轻时我完全没有写过小说，更想不到日后会成为一个作家。”阿刀田高说，“我的作品和我的个人记忆是密切相关的，这其中包括生活阅历和阅读经验。”

　　出于健康考虑，阿刀田高选择了比较轻松的工作。大学毕业时他进修了图书管理员资格证，在日本被称为“司书”。从此就在国立国会图书馆做图书管理员，“这项工作的性质就是每天要读很多书，因为要把所有引进图书馆的新书分类，我需要翻看书的具体内容再作出判断，然后给书贴上标签，放到相应的书架上。”他回忆。

　　“我当时还看了毛泽东的著作，比如他在1942年整风运动时《在延安文艺座谈会上的讲话》。”阿刀田高在笔记本上写了下来，笑着递给记者看。但是他无法理解这个“讲话”为何对社会主义文艺创作产生了如此重大的影响。

　　踏上作家生涯是一个意外，阿刀田高对《中国新闻周刊》说，“因为生活贫困，我在图书馆工作时，便向报刊投稿赚取一些稿酬，这是写作的契机。没想到反响还不错，有人就劝我，‘你怎么不试试写小说呢’，我就试着写一些当时很流行的推理小说。如果图书管理员的薪酬很丰厚的话，我就不可能写作，更不会成为一个职业作家。”

　　“短篇小说是一种彬彬有礼的文学形式”

　　推理类小说在日本已流行半个多世纪，近年来推理小说家更是每每问鼎重要文学奖直木奖。阿刀田高对《中国新闻周刊》回忆：2006年初，就东野圭吾《嫌疑人X的现身》究竟应不应该获得直木奖，评委会内部争议很大。作家渡边淳一说：“直木奖又不是推理小说奖，我们没有必要颁给东野圭吾。”而同样作为评委会的元老，阿刀田高说：“他写出这么牛的小说，就值得为他颁奖！”经过全体评委的最终投票，东野圭吾夺得了该奖项，这是其第六次入围才“圆梦”。

　　事实上，早在1979年阿刀田高就以短篇小说集《拿破仑狂》斩获直木奖，并一举成名。他对《中国新闻周刊》说：“直木奖对日本作家来说是莫大的荣耀，拿了直木奖就能保证自己可以作为一个作家度过一生。直木奖意味着作家被大众接受的程度。”

　　以作家为职业就要求阿刀田高必须拥抱市场，他甚至还写不过少解读经典的大众畅销书，如《你知道希腊神话吗》《你知道〈圣经〉吗》等等，同时还翻译过《鲁宾逊漂流记》等名著，甚至在刚离开图书馆时做过广告文案。

　　据阿刀田高中文版系列的责任编辑赵平介绍，直到晚年，阿刀田高还坚持每天写小说，全部手写，每个月大概写100页日本原稿纸，这其中以短篇为主。

　　“虽说长篇小说是主流，但短篇也是发挥创造力的重要载体。出于商业的考虑，长篇小说更易于宣传和销售。但我是以短篇出道的，我有一种使命感，就是到死都会坚持短篇小说的创作道路。”阿刀田高形容对《中国新闻周刊》形容，“短篇小说是一种彬彬有礼的文学形式，因为它不会浪费读者太多的时间，不给读者添麻烦，你花一两个小时就可以把这些作品读完。”

　　即使年近耄耋，阿刀田高依旧保持着高度的职业嗅觉和观察力，他在笔记本上对记者展示根据本次专访而拟出的“小说提纲”：明星、记者、翻译人员之间的三角恋，翻译与记者暗恋着明星，翻译故意将明星的话译错，而记者实际上却懂日语，记者与翻译之间明争暗斗，最后酿成凶案。

　　而平时在地铁上或者商场里，他乐于细致入微地观察周遭，“看穿人们的心理是一件非常重要的事情，但是把看穿的东西用语言形式表达出来也是一件不易的事。我尽量会做一些笔记，即便是只言片语。”阿刀田高对《中国新闻周刊》说，“有一次，我身边没有笔，也没有纸头，就用火柴燃烧后的炭头在纸币上作笔记。”  ★