马伯庸:“明朝毁在万历手里”的说法不负责

　　马伯庸：天天清宫剧，大家都腻了

　　有一条微博很有趣：“某个频道，四爷(雍正)正在和若曦搞暧昧，换个频道，四爷(雍正)正在和怜儿弄缠绵，再换频道，四爷(雍正)正在追求晴川，再换频道，四爷(雍正)娶了甄嬛——2011年的电视剧，总结起来，就是雍正很忙。 ”

　　马伯庸最新的历史题材书籍却讲起了明朝的万历皇帝。在这本600多页的《帝国最后的荣耀》里，他想还原一个与大家心目中不太一样的万历皇帝。在接受本报记者专访时，马伯庸说，“现在清宫戏拍的太多了，大家都看腻了。这么多年，无论是书还是影视剧，翻过来掉过去，就是清朝那几个皇帝，外加一个武则天，日日拍、天天演，再好的故事，也都烦了，大家都渴望看点别的东西。 ”马伯庸认为，只要故事是新鲜有趣的，读者就会接受。

　　自称不是真正的“鬼才”

　　马伯庸一直被读者认为睿智、多知、灵动，从《从机器猫看阶级斗争残酷本质》到《冷酷仙境与世界尽头——<葫芦兄弟>人物赏析》，从《寂静之城》到《陌生人的情人节》，从《风起陇西》再到《奇幻金庸》。武侠、科幻、历史、推理，他样样涉猎，唯独他不写爱情。

　　涉及这么多题材，马伯庸被认为是“网络鬼才”，不少网络写手都被认为是鬼才，对此，马伯庸很谦虚，“所谓‘鬼才’，说的是神鬼莫测，占一个‘奇’字，想人之所未想，写人之所未写。从这个意义上来说，我勉强沾个边。但真正的‘鬼才’，奇诡只是表层，深处还要有所升华，方有意义。 ”其实说到“鬼才”，大家都会自然联想到诗人李贺，马伯庸解释，“李贺被称为‘鬼才’，诗歌瑰丽，种种诡异描写，前无古人后无来者。但他的诗之所以流传千古，不是因为奇，而是在这些诗句背后隐藏的情绪，慨叹人生无常、洞悉世间情怀所引起的共鸣。 ”

　　“明朝毁在万历手里”不负责

　　明史走红是从《明朝那些事儿》开始的。至于作者和读者为什么会对明史产生兴趣，北京大学明清研究中心研究员、中国明史学会副会长毛佩琦介绍：“以明代历史而论，长期以来人们对它的了解是不尽完整的，对它的理解也是不尽正确的。比如，对于万历帝这样一个执政48年的皇帝，从几本流行读物中所得到的印象一般说来是概念化的、脸谱化的。 ”

　　而关于万历帝究竟是怎样的一个人，大都不甚了了。对于万历年间所发生的许多事情同样也是不甚了了。那场足以影响以后数百年里整个东北亚格局走向的战争，正是由这位几十年不上朝的皇帝所指挥的。毛佩琦认为，明史之所以受到作者和读者的青睐，就是因为它还有太多隐藏的谜底等待被揭晓。

　　对此，马伯庸说，“把明朝的毁灭都归结到万历皇帝身上，是不负责任的。万历是一个充满了矛盾的人，他有许多不同的侧面，无论是褒还是贬，都能找到足够多的材料来支持。我希望的，是还原一个和我们传统观念不太一样的万历皇帝。 ”

　　“穿越”其实是一种洗牌

　　对于近年大热的穿越题材，身为网络作家的马伯庸自然也有自己的想法。马伯庸说，“我觉得作为文学类型的一种，穿越的流行是可以理解的。我们读历史的时候经常会懊悔：‘如果我能回去，就会如何如何’、‘若换了我是他，就如何如何。 ’而穿越则恰好迎合了我们这种心情，赋予历史另外一种可能性。 ”

　　从另外一个角度来说，穿越的流行，也代表了人们对现实生活的一种遗憾，马伯庸说，“对他们来说，穿越算是一种洗牌，换一个陌生的环境再活一遍，现实里的问题，就全部消失了。对历史的遗憾和对现实的不满，构成了穿越流行的两大动因。 ”

　　对于自己是否有一天也会涉及到穿越题材，马伯庸说，“我写东西从不忌讳题材，如果有好的想法，写穿越也未尝不可。不过我希望能够穿越得有意义一些，什么时候找到这种意义，什么时候就会动笔吧！ ”

　　对话马伯庸

　　像说评书一样讲明史

　　记者：您写那么多题材，涉猎如此广泛，你怎样调节转换的？

　　马伯庸：每一次不同的题材，对我来说，都是一次新奇的探索，就像是去一个从未涉足的地方旅游一样，充满了未知的乐趣。写作是一件创造性的工作，它要求的是创新而不是墨守陈规，所以在不同题材间转换，是变换思路跳出定式的好机会。

　　记者：您这回从科幻转向历史题材，是什么样的机遇让你有了这样的转变？

　　马伯庸：这个不能说是转变。科幻和历史从来都是我喜欢的题材，一直以来这两个领域我都没有放弃过，也都创作过相关的作品。科幻可以锻炼人的发散性思维，考验想象力；历史需要的则是收敛性思维，要求缜密的思维与耐心。如果非要定义一个“机遇”的话，那么应该将其称之为“兴趣”，这从我小时候就已经注定了。

　　记者：关于万历皇帝，您觉得在他身上存在的最大争议是什么？您是想还原一个更真实、更完整的万历皇帝吗？

　　马伯庸：对万历最大的争议，应该是明朝的灭亡，到底算不算他的责任。有个流传甚广的说法认为“明亡始于万历”，万历一朝是由盛转衰的关键节点。我个人觉得，历史上的每一个重大转折，都不是单一原因造成的，而是种种偶然或必然的力量聚在一起产生推动的合力，这就叫做历史的必然性。明朝灭亡的原因有很多：内因，有外因，有天灾，有人祸，有制度上的痼疾，也有军事上的偶然性。把一个王朝的灭亡单单归咎于万历一人身上，这个说法太省事，也太狡猾，我认为不妥当。

　　记者：是不是你把写小说的技能和技巧，发挥在了这套明朝的历史当中？

　　马伯庸：是的。这是一本历史通俗读物，给老百姓看的，不可能像学术论文那样写得严谨晦涩，必然要充分考虑到读者的口味，在有足够史料支撑的前提下，尽量写得有趣一点、波折一点，起承转合都得有，像说评书一样把历史展现出来。

　　记者：您觉得为什么现在的人开始对明朝的历史这么感兴趣的？

　　马伯庸：民间老百姓和学术界不一样，他们对历史的要求只有两点：新鲜和有趣。新鲜指的是能给人带来全新感受，要没听过的故事；有趣指的是这故事要足够好玩足够传奇。明朝作为一个大朝代，有足够精彩的故事可以去说，当老百姓们厌倦了清宫戏以后，自然而然会转向新的题材。明朝去清不远，理所当然会变成首选。《明朝那些事》在这个“明朝再认识”的潮流中居功至伟，它成功地用通俗语言启发了老百姓对明代的兴趣，让更多人关注到这段历史。 记者 宋波鸿