中国作协副主席何建明：作家不能靠名气混日子

　　江苏籍著名“作家劳模”、中国作协副主席何建明，30多年如一日地保持他的文学奔跑状态，写下了近千万字的作品，出版了46本书，他撰写的反映当下生活的报告文学，在读者群中反响强烈，可谓部部都是重头戏。昨天下午，何建明来南京参会之际，就如今有些作家过着“二手生活”，韩寒作品“被指代笔”、网络小说“妖魔鬼怪”等文化现象，接受了本报记者的独家采访。他提出，一个真正的作家，必须远离喧嚣，用真情实感和生命去创作，写出好作品，才不枉别人叫你一声：作家。

　　作家“混日子”其实不难

　　记者：有读者反映，一些成名作家现在很难看到他们写出好作品，他们都干什么去了？是否做了官，生活富裕了就懒得写了？

　　何建明：这的确是一个值得关注的现象，不少作家成名后，再也写不出当初那样震撼人心的好作品。有些人只好重复自己，还有些人干脆就靠名气过日子。开始是文学力量催生了他们，当达到一定高度，能不能超越自己，得靠自修。

　　一个作家绝不能迷失方向，把名利放在第一位。如果是为了混日子，为了想出名，其实不难。作家应该有悲悯情怀，对时代、对社会有一种责任感，即使从政或经商，他同样也可以写出好作品。这就是他的命，或者是他血脉中流淌的文化人的基因使然。作家的擅长是创作，公众可以原谅我们在其他方面的幼稚，却不能原谅没有好作品问世。

　　过“二手生活”哪有激情

　　记者：如今描写当下生活的作品很难打动人，反而一些戏说和穿越的书却受到热捧，你认为问题出在哪？

　　何建明：功力不够。一些作家也很想写当下题材，但是他们根本不去深入生活，只是走马观花，绕场一周。有的简单收集点资料，到网络上东拼西凑，当然写得不到位。究其原因，是有些作家们过着一种贵族式生活，过着别人的二手生活，甚至三手生活。对当下变化了的丰富生活，认识肤浅。前阵子职场小说为何很热，是因为一些作者就身在其中。

　　有人说，现实生活需要沉淀，没错，但这个理由很勉强。现实不好写，干脆去戏说历史，去穿越一把或者道听途说一些故事，发挥想象，进行编造。这跟我们时代对文学的要求格格不入，为什么我们呼唤大作品、大作家出不来，这是根本性的原因。

　　以文学为本远离“喧嚣”

　　记者：这些年涌现出了不少新锐作家，你对韩寒作品被质疑“代笔”一事，怎么看？对年轻作家有期待吗？

　　何建明：写作与创作是有区别的，创作是作者独立对生活的理解和思考。写作可以是两个人合作，甚至团队，好比是工业流水线，生产出来的作品，只能算是“泛文学”。靠的不是作品本身的力量打动人，而是外包装。这样做必然带来很大问题，一个作家一旦偏离了创作角色，硬往明星路数上靠，成功也是暂时的，成不了大作家。作家可以有多重职业，但不能什么都想要。

　　韩寒的《三重门》是他的成名作，也是他的代表作，应当算是一部文学作品，而之后的有些作品，与真正的文学就相去甚远了。当然，年轻一辈中，仍然有不少作家，以文学为本，远离喧嚣，默默耕耘，反而他们成为了一种期待，比如张悦然、唐家三少等。

　　“披沙拣金”找出好作品

　　记者：眼下只要书名夺人眼球就叫卖，内容劲爆就追捧，至于思想内涵，精神追求往往被忽略，对此作家有责任吗？

　　何建明：少有好作品，跟社会风气有关。讲文化大繁荣，出版业绩翻番，如果离开了特定的规律，必然丧失文化的意义。文学讲的是品质，而不在多少。一年之中有千余部小说诞生，我们要披沙拣金，把最好的作品找出来，这是我们的责任。

　　尽管这些年来文学作品种类很多，但提供给读者的精品并不多，跟繁荣的经济发展和恢弘的大时代很不匹配。从这个角度说，我们对不起读者。讲社会主义核心价值观，有的作家不愿听，其实这一点非常重要。现在网络小说妖魔鬼怪太多，给这个时代带来什么？人民大众对文化的要求是很高的，作为一名作家，不能玩自己，更不能玩别人。应当以真实情感和生命去创作，写出好作品来，才不枉别人叫你一声：作家。

　　要放下架子去“打深井”

　　记者：担任作协领导职务，对你写作是否有影响？你认为一个作家应该如何去做，才能称之为好作家？

　　何建明：作协副主席是一个职务，但同时还有另一个诠释，即你达到了一个高度，但你同时必须承担这个高度的责任和使命。换句话说，你身至这个高度却不能牢牢站住，那么终有一天你会从这个高度滑下去。但从创作者的角度来说，担任作协领导可以让我站在更高的平台上去看文学现象和社会现象，能更加成熟地考虑一些问题。

　　一个好作家，必须要放下架子，我们常说“打深井”，不是蜻蜓点水式的去采采风。当年路遥是用生命去创作，陈忠实写《白鹿原》，用七八年时间泡在那里。江苏的范小青、黄蓓佳、苏童、毕飞宇、叶兆言，他们都关注当下题材，写出了许多好作品。周梅森更是常年深入生活，为作品付出了血汗。

　　诚实“劳动”会赢得尊重

　　记者：30多年里你写了46部书，如果把它们叠起来，快到你的胸口那么高了吧？创作道路上，你有过退缩吗？

　　何建明：我自己也感到吃惊，而我其实还是一个业余作家。从1978年开始创作第一篇报告文学作品到今天一年可以出版两三部书，我每天很难有自由支配的时间，必须靠春节、国庆长假。去年写《忠诚与背叛》，每天凌晨3点写到7点，然后还要赶去上班。于此，我太羡慕那些可以由自己支配时间的专业作家们，甚至妒忌他们。退缩？没有。活该。谁让我爱上报告文学，谁让我终想当名出色的谁都知道的作家。

　　创作是一种劳动，一个真正的劳动者会有许多辛苦，许多辛酸，许多你意想不到的痛苦与折磨。我坚信：因为诚实和正直及他的聪明的劳动，会最终赢得包括亲人在内的所有人的尊重。　　　本报记者 蔡 震