“芥川奖”得主田中慎弥的固执：拒绝电脑和手机

　　程  佳

　　1月17日，日本第146届芥川龙之介奖(以下简称“芥川奖”)公布了获奖名单，此前曾4次入围“芥川奖”但一直未能“中标”的作家田中慎弥(作品《共食者》)终于如愿以偿地捧回了奖杯。随后，集英社于1月26日宣布的消息称，田中慎弥的作品受到广大读者的喜爱，发行量已经达到了10万部。

　　对日本文坛有所了解的人会知道，在日本，“芥川奖”是最重要、最有影响的文学奖，获奖者有“登龙门”之称。该奖为纪念日本大正时代文豪芥川龙之介于1935年设立，是以鼓励新人作家为宗旨的日本纯文学奖代表奖项。

　　“登龙门”是件可喜可贺的事情，但对于田中慎弥而言，从获奖的那刻起却已是“骂名”远扬。在获颁“芥川奖”时，田中慎弥将读书人的“清高”表现得淋漓尽致：“本人曾经获得过4次芥川奖提名，但很不幸最后全部落选。美国女星雪莉·迈克雷恩也曾多次与奥斯卡奖失之交臂，最后她获奖时说，自己得奖是理所应当的。本人现在也想说这样的话。”不仅如此，他还不忘调侃评委：“按理说本人应该拒绝的，但本人担心评委(评委之一是东京都知事石原慎太郎)会因我的拒绝而倒下，到时候影响东京都的公务就不好了。所以就网开一面，奖，我拿下了！”在此次获奖前，田中慎弥确实曾先后4次入围“芥川奖”。2007年，他的第一本小说集《图书准备室》入围第136届“芥川奖”，2008年小说集《断了的锁链》入围第138届“芥川奖”，2009年刻画父子情感交流的《没有神的日本锦标赛》入围第140届“芥川奖”，2011年《第三纪地层的鱼》入围第144届“芥川奖”。

　　正所谓祸从口出，田中慎弥逞了一时的口舌之快，但这番傲慢的获奖发言着实引发了一场不小的风波。记者会上，田中慎弥因为口出“狂言”，引起了人们的热烈讨论，媒体则纷纷登出《日本芥川奖得主发言震惊媒体引发网民热议》等文章。一石激起千层浪，负面评论霎时如潮而来。针对此事，田中慎弥于1月26日在《每日新闻》发表文章进行了澄清。虽然给很多人留下了高傲的印象，但靠笔杆子吃饭的田中慎弥更擅长以文服人，田中的文章公布后，日本网民纷纷表示支持。他们称：“本以为田中是个怪胎，看了文章以后才知道了真相”，“他的文章写得很棒”。

　　其实，正如他那不寻常的发言一样，田中慎弥的人生经历也是非同寻常的。田中4岁的时候，父亲去世，他和母亲两人相依为命，生活全靠母亲真理子从事销售女士服装的工作来维持。今年64岁的真理子回忆道：“儿子开始认字后，很快就把他父亲书架上的历史书籍全部看完了。”新潮新人奖表彰大会上，田中回忆道：“要问我小时候读过哪些书籍，我会不假思索地回答道，很久前母亲讲给我的童话《杰克和豆蔓》。还有后来上小学高年级时，母亲不知从哪里给我拿来的《里见八犬传》和《东海道中膝栗毛》的简约版。再后来，上中学后，我让母亲帮我买了《昭和文学全集》。”可见小时候，田中就对文学产生了浓厚的兴趣。

　　很少有人会注意到，田中慎弥这样一个作家的学历居然止于高中。和他同时获得第146届“芥川奖”的元城塔出生于日本札幌市，从日本东北大学毕业后，入东京大学读研究生，并修完了东大理论物理博士课程。田中慎弥毕业于山口县立下关中央工业高中的学历，与有着博士背景的元城塔形成了鲜明对比。更令人称奇的是，高中毕业之后，田中慎弥埋头阅读谷崎润一郎、三岛由纪夫等人的作品，没有从事过包括打工在内的任何一项工作，只是专注于写作。他曾经明确表明过自己的想法，声称如果在写作的同时为了养活自己而去工作的话，那他的写作事业必将失败。

　　20岁时，田中慎弥开始尝试创作小说。2005年，他的小说《冷水之羊》获“新潮新人文学奖”，由此在文坛崭露头角。2008年，其代表作《蛹》和小说集《断开的锁》接连荣获川端康成文学奖和三岛由纪夫奖，当时年仅35岁的田中慎弥成为历届川端康成文学奖最年轻的获奖者。其小说《蛹》以甲虫的幼虫为对象，描写了幼虫在地底爬行、最终成长为蛹、破土而出的情景，使读者从虫的视点关注弱小生命，被誉为“新《变形记》”。评委们通过审定，认为该小说着眼于小生命的存在，写得格调颇高。“川端奖”评委井上久表示，《蛹》显现出短篇小说突然爆发的力量，并且对当今时代的读者起到了警醒的效果。《朝日新闻》的述评则称，从作品当中，可以真切地听到发自社会某个角落对于弱者的声援。此番获奖作品《共食》亦是如此。作品以昭和时代末期一座临近海峡的小镇为舞台，令人联想到田中的家乡下关。小说的主人公是名高中男生，他与粗暴的父亲生活在一起，自小目睹的性与暴力场面在他心中留下了无法抹去的阻影。“芥川奖”评委黑井千次认为，《共食》散发出传统作品所特有的淡淡的古典韵味，揭开了“海峡文学”新的一页，田中慎弥虽说是新人，但其作品非常有力度，非常罕见。

　　作为一名优秀的作家，田中慎弥虽然没有高学历，但可以说，田中很执着，甚至有些固执，但就是这样一个拒绝工作，拒绝电脑、手机等科技产品，只专注于读书写作的怪人，却让日本人看到了日本文学新的希望。