京味画家杨信痴迷老北京文化 口头语是“妥了”(2)

　　“这里是四点零八分的北京”

　　上世纪70年代初，“文革”后期，傍晚的北京站总会聚集一拨儿画素描的孩子。他们的年龄从十三四岁至十八九岁不等，大多是来自东城少年宫、西城少年宫、宣武少年宫等绘画班的中学生，外加一些爱画画的工人。

　　北京站是人流密集之地，要想在候车室找到身份不同、穿着各异的人物模特是容易的。但真要谈成一个免费的模特“交易”也不易。好在画画儿的都是些孩子，向面善的成年乘客提出画像的请求，有时还能如愿。杨信喜欢找特点突出的农村老大爷画速写，就说“不好意思打搅您了，我们画画儿老师催着交作业，请您配合我一下。”

　　可问题是，来画速写的孩子太多，一个人谈成了一个模特，一大群孩子便围上来画。二三十个小画家都来画一个人的情景常见，这场面难免会惊动车站带红箍的治安人员或警察。还真有小偷小摸，瞧准画画儿的、被画的、观看画与被画的——大家都神情格外专注的绝好时机，下手得利。

　　杨信有时匆匆往嘴里扒拉几口饭就出门，有时甚至拖后吃夜宵，在火车站一画就画到深更半夜。等到末班车没了，只能自己腿儿着回家。但心里欢喜、充实，渴望有朝一日成为古代吴道子或当代齐白石那样的丹青妙手，画上几笔，就引来万千惊异而赞许的目光，生命有限，画作长存。

　　在那样一个特殊的年代，北京站给热爱艺术的青年带来了许多激情与灵感。1968年，诗人食指曾经写下《这是四点零八分的北京》：“这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动；这是四点零八分的北京，一声雄伟的汽笛长鸣。北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈的抖动。我双眼吃惊地望着窗外，不知发生了什么事情……”但人们不大知道，除了诗人，还有一群年轻画家从北京站走出，当时和杨信一同画素描的孩子有不少人已成为画坛精英，包括前面提到的画家吴静涵以及中央美术学院国画系教授陈平、中央民族大学教授芮法斌等。

　　然而，北京站也给这些画素描的孩子们带来过不愉快的回忆，他们都已经不大愿意提及。如果说那些曾经在此倒卖车票的黄牛党们被驱除还可以理解，而画画儿的学生们以治安原因而遭驱赶就有点儿说不过去了。

　　在京城画界，“一提北京站画素描的那些孩子，大家都感到亲切、熟悉，也有隔世之感。”

　　从小学三年级开始涂鸦，直到考上河北师范学院美术系油画专业，再到今天成为知名的北京民俗画家，杨信坦言：“说到素描，还是少年时代打的那点儿底子。”

　　“胡同记忆”的世界魅力

　　北京民俗风情画展轰动巴黎

　　在世界艺术之都巴黎举办个人画展，并由法国主办方单独出资盛情邀请，说明画家杨信的京味民俗风情画受到的重视和认可。这不光是对他本人作为艺术家的一种崇高礼遇，同时也是对北京文化、京味艺术的一种赞美和揄扬。

　　2004年春天，中法文化年期间，杨信的京味画系列之“老北京胡同印象”画展，在巴黎凡尔赛展览中心举办。此前，他已经出版了《捧读胡同儿》、《京城老行当》、《大前门外》三本画册，号称“京味民俗画三部曲”。

　　值得一提的是，2001年他的首次个人画展“胡同记忆”在北京国际艺苑美术馆展出时，就已经引起中外艺术爱好者和职业画家们的赞誉。彩色笔触的热烈奔放与生活场景的动态鲜活浑然一体；京味民俗的历史感与现代绘画的时尚性相映成趣。正是他以敏锐的洞察力最先发现古老的北京民俗题材，将会成为炙手可热的艺术表现的母题，为越来越怀旧的现代人所格外珍视，并成为人文北京的一种诠释。10多年前的杨信身上确有一股京城爷们儿“不忿儿”的劲头，与对他频频竖大拇指的外宾合影时头抬得高高，显得傲岸不羁。倒是见过中外大世面的、今天的他更显得闲适、从容。

　　有一个有趣的插曲，发生在此次采访时。我发现他的画册《捧读胡同儿》便问：“你这书的名字不错，‘捧读胡同’。胡同要捧着，它是宝贝。今天看来，‘捧’字用得真好，有超前味道。谁起的书名？”杨信不很自信地嘟囔：“哎，瞎起的。”我于是正色道：“我起的！”

　　当时，杨信的一位朋友对我说：“有一朋友要出书，是画胡同的民俗画册，叫什么名字好呢？”我脱口说道“捧读胡同”。之后，甚为后悔，这原本是一篇写老北京的文章或一部文集的好名字，但若再用，就是抄袭别人画册的名字了。而我当时并不知是杨信出版画册，也没想到10年后会认识画家。

　　话虽如此，你也好，我也好，我们大家“捧”着老北京、“捧”着京味文化的心情是一样的，不分彼此。

　　就连老外也是一样痴迷京味。

　　这不，法国总统希拉克也出现在中国画家杨信画展的大厅里。二十幅渗透着浓郁老北京民俗风情的画作，精心装裱，新颖亮相，引来如潮水般的观众，其中不乏当地记者、艺术家、画商、出版商……一位名叫莫艾尔的议员仔细看过《结婚办红事》、《杠房吹鼓手》、《天桥把式》、《戏园子》等画作后，当即邀请画家到法国的学校去，给学生们讲讲老北京与新北京的故事。法国国家电视台、德国国家电视台、《欧洲时报》等媒体对来自中国北京的民俗画家做了专题报道，称“一位北京胡同里长大的民俗画家，把东方文明古国的文化带到了欧洲”。

　　杨信的京味画在法国巴黎、里昂等五个城市巡展，北京的民俗画家成为中西方文化交流的使者。

　　胡同哺育的文化使者杨信这样对外国记者说：

　　“中国的魅力、北京的魅力，在于其自身的古老和丰富，更在于今天的开放和进取。我作为一个现代中国人、北京人，为我们的祖先感到骄傲，为北京的历史文化而自豪，更为我们今天的进步和发展由衷地喜悦。”