“代笔”已成三百六十一行 稿酬千字仅三四十元

　　记者 谢正宜 报道

　　随着韩寒日前诉诸法律，方舟子单方作战开始显得颇为寂寥。然而，这场耗时整月，牵扯众多的文坛论争，将“代笔”这个沉于出版业水面之下的潜规则概念重又挖出，作为唇枪舌战的“杀人”利器。

　　“代笔”都是怎样的人？ “代笔”的形式有几种？ “代笔”的生存状态如何？目前出版业中“代笔”已是怎样的一种态势？记者就此问题刨根究底，采访多位业内人士，在承诺不透露具体“代笔”及“被代笔”者姓名的前提下，一泡泡苦水倾倒而出——“代笔”(业内美其名曰“写手”)已成为是“三百六十一行”，为商业运作和出版速度考虑，这类现象的存在有其合理性，但一入此行深似海，长期重复的纯工匠式劳动，让“写手”们很难真正涉足文学殿堂。也因此，不少如今已是版税数十万的年轻成名作家，在起步时曾毅然舍弃“写手”的“快钱”收入，换取独立创作和署名的机会。

　　普通学生

　　事实上，绝大多数 “写手”的发展前景，是在程式化的重复劳动中，沦为职业“工匠”。

　　新锐作者

　　宣扬某作者有 “写手”甚至 “创作团队”来 “代笔”，也是出版方吸引上游投资投入的一种手段，

　　资深写手

　　署名与不署名，稿酬价格完全不同，有些 “新锐作者”为了能让自己的名字印刷在书封面，付出了巨大的利益牺牲。

　　知名作家

　　“代笔”主要存在于明星、企业家的传记，以及具有商业价值的“跟风型”作品。

　　至于纯文学和小说题材，个人风格太强，模仿难度高，很少有“写手”存在。

　　代笔现状：稿费差距数十倍

　　图书编辑小A，自大学期间就已跨进“写手”圈，第一次接“大活儿”，是由某出版社提供来回火车票，赴临近城市入住经济型酒店，接到前后顺序打乱、毫无关联的十余章节的提纲，以每天近万字的速度，封闭式写作整整一周，换回一万元酬劳：“对学生来说，这是一笔巨款，付了学费，还有剩余可以用来旅游。不过，我到现在也不知道，那时是在帮谁写的书。 ”

　　小A的写作能力、交稿速度和守口如瓶，慢慢得到了圈内肯定和传播，越来越多的出版社甚至作者本人请她“代笔”，而“活儿”也不再像初次合作时那么神神秘秘，一切都被摆上台面，以合同形式加以约束。一般而言，当出版社策划了一些比较畅销、热门的选题，为了在排山倒海的同类书籍中脱颖而出，需要借用一个有市场号召力的作者的名头，而选题本身又比较类型化、相对较易模仿，在时间紧、任务重，作者精力有限的前提下，选题编辑会主动提出，“我们找个‘写手’帮您一起‘攒’这本书呗。 ”随之，出版方负责作者与“写手”的洽谈工作，制定包括写作酬劳、交稿时间、保密协议等等条款。为了避免留下凭证，有些合作较长时间，彼此有一定默契的“写手”与编辑、作者之间，甚至可以不签合同，仅以口头约定：“我们也有自己的口碑和‘隐形名片’，就像你们媒体介绍‘这位作家的代表作是哪几本’，出版方向需要代笔的作家介绍我们的时候，也会介绍我们曾经代笔过哪些具体作品。酬劳从千字几十块钱到百来块钱不等，要看写作难度，如果是做热门类型选题，纯粹靠搜索资料、堆积拼接，相对价格低，而如果以创作为主，则价码稍高，此外，还要看每个人的水平和入行时间来‘分级’。当然，对普通的圈外人来说，这些都是绝对保密的。 ”

　　直到毕业后从事相关工作，“写手”这个“隐形”的兼职身份，一直是小A的主要收入来源。 “当图书编辑是因为我热爱文学，有时能与自己喜欢的作家打交道，就已经觉得非常幸福。但这个行业本身要求学历高而工资低，不成正比。反之，当‘写手’酬劳多、来钱快，也算是劳动所得、谋生所需、正当收入。 ”

　　业内人士告诉记者，“代笔”这种情况，主要存在于明星、企业家的传记，以及具有商业价值的“跟风型”作品，“明星、企业家出版传记，可能只为名，不为利，或者他们的利益点不在图书本身。鉴于其资金雄厚而才华有限，有时甚至会找一些比较知名的作家充当‘写手’，稿费等级跟普通‘写手’的价码自然不可同日而语了，就我所知的就有一个字两块钱这样的 ‘高价’。而那些知名作家，也有求利不求名的时候——他们也未见得愿意在这样的作品上署自己的名字。至于纯文学和小说题材，个人风格太强，模仿难度高，很少有‘写手’存在，有这功夫和实力，这些‘写手’自己早就成名了。 ”

　　团队创作：劳燕分飞多式微

　　另一种“代笔”形式，则是集体创作——上世纪八九十年代，“香港女作家雪米莉”这个名字，几乎可与琼瑶、岑凯伦等齐名，其作品在各大书店、地摊铺天盖地，内容涵盖情海生波、黑帮争斗、警匪搏杀等各类畅销元素，颇具港剧特色，曾创下单册销量上两百万册的惊人纪录。事实上，这个笔名并非真有其人，而是几位当时从未去过香港的男“写手”集体包装而成。 “雪米莉”的名字，是当时出版商提议，写作团队“提名”的，为了不出破绽，他们对香港做过详细的风土人情、地理文化考证，收集了包括当地地图、报刊等各种资料，具体而微到哪条街道有棵怎样的林荫树。此外，对世界各地的黑帮案件记录，他们也需要进行专业研究，整理出大量的资料笔记。每当有社会影响力巨大的热门事件，整个团队能够在一到两个月内迅速作出反应，撰写相关小说，并且随时调查读者口味、意见，随时由不同的团队成员来“转型”。每个成员的稿酬，是当时行价的两倍。

　　但直至如今，这般“敬业”且“精诚合作”的“写手”团队已经鲜见。集体创作这样的“代笔”形式也逐渐式微，究其原因，首先是这样的创作形式本身的缺陷：每个人的写作功力和写作风格不同，要把这些相去甚远的文字统一起来，担任统稿工作的人需要花费的精力实在太大。另外，出版类“写手”所谓的高酬劳也就是相对学生以及作者稿酬偏低的现状而言，这块“饼”没有大到让好几个人分而食之的程度。再次，一旦走红，较高的利益分成容易使团队之间反目，每个成员都会觉得自己是成功畅销的关键所在。

　　持续至今的“集体创作”的成功案例仅有一则——悬疑小说“作家”，曾出版《碎脸》、《伤心至死》、《锁命湖》等作品的鬼谷女：“‘鬼谷女’是一对在美国硅谷从事IT行业的夫妻档，较为理性的丈夫负责故事情节和逻辑构架，较为感性的妻子则负责文字部分。正是因为两人的亲密关系，让这样珠联璧合、各展所长的合作得以延续，而文风也相对统一。 ”资深出版人邵敏介绍。

　　相反，在电视剧编剧行业，“集体创作”这样的形式则屡见不鲜，在已成规范产业链的欧美地区，编剧集体创作是为了让剧本更加严谨，将剧情细化到每一分钟。 “先形成一个创意大纲，然后由10到12人组成的编剧团队填空。情节如何推进、对白展开、环境设定，几组编剧分工完成各种细节。 ”《丑女贝蒂》编剧之一西尔维奥·霍塔曾对媒体表示。专业性和情节性都十分突出的《犯罪现场调查》历经十载，热度不减，编剧之一海瑞将编剧工作形容成和观众的“智力竞赛”：“编剧团队要应对数以万计的观众，讨论剧本往往是电视剧创作过程中花费时间最长的阶段，编剧组汇集十几个人的智慧，尽量消除情节漏洞。 ”

　　国内电视圈也深信 “品牌效应”，“某某编剧作品”成了保证收视率的广告，盛名之下，“集体创作”却成了件必须遮遮掩掩的不光彩事，事实上，一些知名编剧也会寻找编剧专业的学生或新生代编剧“合作”完成剧本，有时甚至是“写手”收取稿酬，编剧收取“挂名费”：“遇到好的金牌编剧，会帮我们写好故事大纲，甚至每集的分场景，还在看完初稿后提出较为具体、细化的修改意见，直至最后统稿，和这样的编剧合作，对我们也是一种学习的过程。但不负责任的，可能就丢一个总体创意给我们。 ”曾任编剧写手的小L透露，“我们‘业内’有个共识，愿意接一些‘好伺候’的‘活儿’，而遇到‘修改至对方满意为止’这样的合同条款，一般都很警惕，选择敬而远之——往往写作只用了两个月，修改倒花了整整一年。而且国内电视剧制作流程有些不太规范的地方，有时三十集的电视剧我们已经写了二十多集了，投资人突然要求加一个角色，安排给‘关系户’，这时候大有可能需要全盘重来，真是吐血的心都有。至于像谈价格时按照三十集来，最后被制作方拖延分剪成四五十集的，已经算是‘轻微型潜规则’了，不仅我们会遇到，一些名编剧也逃不过。 ”就这样，制作方找身价数万甚至十余万一集的金牌编剧，金牌编剧再找圈中尚未成名却资历颇深的编剧好友，资深编剧再分发给编剧专业的师弟师妹，最后这些底层“写手”每人拿到的酬劳可能仅仅千余元一集。