黄永玉怀念黄苗子:他幼稚得不知道什么是乳沟(3)
有个下午忽然接到他的电话:
“永玉,我问你一个问题,什么叫‘乳沟’?”
我说:“你干嘛不问郁风?”
又有一年冬天,忘了是晚上还是白天,他来电话:
“永玉,怎么我的睾丸不见了?”
我了解这个问题,我在农村劳动有过这种经历:
“天气冷,躲到肚子里头去了。”
“哦!哦!”
六十年代我住在北京站罐儿胡同的时候,某一个月的月底,他笑眯眯地走进屋来:“月底,没有钱了吧?哪,这里五块钱。哈、哈、哈……”
见鬼!哪个叫他来的?
一切都过去了,我们这帮老家伙剩下不多了。
对于苗子兄的一生,觉得他有一件大事没有做。他“王顾左右而言他”,他来得及的时候没有做(比如从秦城监狱出来的时候,他跟人常做诗唱和,认为十分有趣开怀,其实浪费了情感和光阴),甚至根本没有意识到应该做;或早已意识到该做而为某种戒律制约没有做;那就是写一本厚厚的、细细的“回忆录”。
不写“回忆录”而东拉西扯一些不太精通的“茶”、“烟”、“酒”的东西干嘛?这类材料电脑一按,三岁小孩都查得到,何必要你费神?你一不抽烟,二不喝酒,三不善茶。可惜了……
你想,当年儿时广东的文化盛景,其尊人跟叶恭绰、邓尔雅诸文士们的交往活动,有多少写多少,会是多么有益于后代的文献!
后来在上海,文化界的活动,漫画界诸人,黄文农,张光宇、曹涵美、张正宇三兄弟,叶浅予,陆志庠,高龙生,汪子美,黄尧,蔡若虹,华君武,张英超,以及后来的张文元,特伟,廖冰兄……诸人的活动,还有文化界重要的“孟尝君”——邵洵美……还有电影界的那一帮老熟人,王人美,赵丹,金山,顾而已,陈凝秋,金焰,白杨,陈燕燕,唐纳,高占非,魏鹤龄,阮玲玉……在你,都是熟到家的朋友。接下来写你的官运旅程,吴铁城,张学良,俞鸿钧,蒋介石,戴笠,王新衡,宋美龄……以后的重庆生活,毛泽东,周恩来,叶剑英,董必武……还有一些特殊的朋友,潘汉年,夏衍,唐瑜……包括杨度,杜月笙,黄金荣,蒋经国……
串在一起的大事,零零碎碎的小事,没有人有你的条件,有你的身份,有你的头脑,有你的记忆力和才情。这会是一部多么有用的书,多么惹人喜欢的书!多么厚厚的一部重要的历史文献……
你看你看!你不抱西瓜抓芝麻。你看你居然就这样死了……
二〇一二年,一月,二十六日夜十二点 万荷堂