"谍海神工"涂作潮:徒弟是《永不消逝的电波》原型

　　 (声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)　

    发现父亲涂作潮

　　“没有比在自己为之奋斗终身而取得的政权下坐牢更为痛苦的事情了。”布哈林的这句遗嘱，最能让涂胜华体会到父亲涂作潮、这位被称为“谍海神工”的原中共特科人员当时的心情

　　本刊记者/杨敏

　　见到记者，涂胜华远远地快步迎上来。60岁的他，头戴一顶绒线帽，穿一件肥厚的旧棉袄，看起来像刚刚做完一摊子活的人，热气腾腾。

　　简单寒暄后，他驱车带我们去河北燕郊的西柳河屯村，参观他父亲涂作潮的史料陈列室。同行的两位老人，一位来自国防部外办，一位来自军控协会。

　　2005年，涂胜华在燕郊置地，开办了“涂作潮陈列室”，如今已发展成10间满满当当的展室，里面收录了他20余年来在大陆各地以及远赴俄罗斯、台湾等地搜集的资料，甚至有来自旧货市场、拆迁现场的旧物，共1400余件，共计花费约200万元。

　　几年间，涂胜华常常来往于北京和燕郊两地，充任起从陈列室设计师、美工、油漆工、木工，到资料员、讲解员、接待站站长、陈列室馆长等各种角色。

　　据涂胜华统计，自1994年开始，这个从其北京木樨地住所开始的陈列室至今共接待参观者500余人，包括来自国家安全部、总参等部门的官方人员，两岸的研究学者，以及和他有生意往来的各国朋友。

　　更多的则是老革命的后代，包括毛泽东之女李敏、李立三的妻子李莎、李富春蔡畅之女李特特、刘伯坚之孙刘智源(前总理李鹏的女婿)、瞿秋白之女瞿独伊等。中调部前部长罗青长也曾来过。

　　罗青长来的那天是1996年12月31日，北京大雪。他进门第一句话是：今天是涂老的周年。

　　“我当时愣了，12年后，他记得这么清楚！”涂胜华对《中国新闻周刊》说。

　　“一个老人的逝去”

　　办这个陈列室的缘起，是涂胜华想为父亲写一篇纪念小文。

　　1985年元旦前一天，涂作潮过世，享受副部级待遇。《人民日报》1月22日刊登讣告，称他是“老一辈无产阶级革命战士”，后来的媒体称他是“谍海神工”。

　　作为涂作潮最小的儿子，涂胜华想亲自写篇文章，纪念父亲。

　　“我很清楚，要用档案说话，而不是形容词、副词说话。用事实和史实，而不是感受。”拥有社科院英文新闻采编专业硕士学位的涂胜华告诉《中国新闻周刊》记者。他住在父亲涂作潮生前居住的木樨地部长楼中，四室两厅的旧屋子里，客厅被一架钢琴占去大部分空间。

　　当时，他辞了职，自己做生意，时间上相对自由。他开始寻访父亲当年的战友或他们的遗孀、后代。“一个老人的逝去，有如一座图书馆的灭失。”这是他当学生时，记得的一句英国成语。

　　最早对父亲的秘密工作有印象，是他6岁时。1956年，涂作潮在审干期间写完自传。涂胜华看见他先用紫药水抄写一遍，又在白色瓷盘中融入果冻，再将紫药水写的原件扣在果冻上，成印刷版，以此方式连续复制了5份。

　　父亲后来在日常生活中无意间流露的一些言语和行为，常常让涂胜华感到惊讶。

　　邻居忘带钥匙，父亲像蛇一样从邻居家的气窗穿过，无声落地，开了锁；文革时，几十个造反派来抄家，父亲手持10多斤的铁棒，一脸杀气，一跃跳到一米多高的蜂窝煤棚的顶上，与造反派对峙。

　　文革期间，常常有人来找父亲调查党内叛徒特务的问题。少年涂胜华觉得非常惊讶：原来父亲认识这么多大人物。他一度甚至怀疑，父亲真的有问题，“不然他的官位怎么这么低”。

　　解放后，涂作潮只担任了上海重工业二局技术处副处长。1959年学习庐山会议决议，涂作潮发言1小时40分，提出不同意见，当即被定为反党分子，开除出党；1964年经周恩来过问，恢复党籍，调四机部休养。

　　也是在这期间，涂胜华开始对父亲的一生有了新的认识。1969年，涂作潮被造反派殴打致残，此后所有的检讨书、申诉信件，都由涂胜华代笔。“没有比在自己为之奋斗终身而取得的政权下坐牢更为痛苦的事情了。”这句布哈林被害前口授给夫人的遗嘱，最能让涂胜华体会到父亲当时的心情。

　　本来只想为父亲写一篇纪念小文，却渐渐欲罢不能，涂胜华开始四处寻访、搜集资料。同时，他开始恶补党史，订了国内几乎所有的党史报刊，并与党史学者建立联系。

　　神秘的苏联特工训练学校

　　1991年，前苏联部分档案解密。他开始与俄罗斯驻华使馆人员通信，并提供了父亲的俄文名字“沃罗达尔斯基”，和他在东方大学的学号2712。后来俄罗斯使馆提供了十几页的相关档案。这就像暗夜里的一道亮光，让涂胜华非常激动。

　　他开始借助各种关系，查找父亲在俄罗斯的档案，从俄罗斯共产国际档案馆、当代文献保管与研究中心、俄罗斯军事档案馆等地，共找到跟父亲有关的资料207页。

　　对于在苏联学习的这一段，涂作潮自传中只有简要记载：1925年11月进入莫斯科东方共产主义劳动大学；1927年夏天开始接受军事训练。

　　1928年6、7月份，中共第六次全国代表大会在莫斯科近郊召开。涂作潮作为旁听代表，向中央呈递了3份请求尽早回国参加武装斗争的报告，里面都提到，希望能尽快掌握毒气、火药和炸弹技术。时任中共中央军事部书记的周恩来在其中两份报告上分别做了批示：“留下学习待讨论”和“待决”。

　　另有一份档案则提供了涂作潮的去向：1928年10月26日，经共产国际同意，由中共选派6名学员，秘密学习无线电技术，女生不宜。涂作潮以首选列入名单。

　　为了掩护这次调动，1928年11月6日，共产国际向东方大学发了假调令：调沃罗达尔斯基同志去列宁格勒托尔玛乔夫军事学院学习。

　　真实情况是，涂作潮与刘牺吾、宋廉和覃显犹去了列宁格勒伏龙芝军事通讯联络学校，学习无线电技术，为期11个月。

　　据涂胜华所了解的情况，成立于1924年的伏龙芝军事通讯联络学校一直处于绝密状态，直到1974年，苏联方面才公开承认列宁格勒有那么一所学校。

　　在查找档案的同时，涂胜华还四处寻找与父亲同时入学的另外3人的下落。他只从涂作潮自传里看到，宋廉1931年开了小差，下落不明。

　　1996年，涂胜华找到了曾在列宁格勒东方学院任教的李一凡老人。李回忆，刘牺吾与他都曾被流放西伯利亚，1937年刘在流放期间死去。

　　为寻找覃显犹(外号“小广东”)的下落，涂胜华几乎查遍广东每个县市的党史办。2006年前后，才偶然得知其为广西武威人。他多方寻找到了覃显犹之孙覃任华，得知覃显犹多年前已在加拿大去世。

　　清明前夕，涂胜华汇款给覃任华，请他代为祭扫覃显犹的墓。不久后，他收到覃寄来的祖父照片。此照片现存在涂作潮陈列室。