柯岩：诗人的眼睛永远回望这个世界
作者：阿 峻
当年，中学语文教材中一首深情的诗歌《周总理，你在哪里》，让无数人热泪盈眶，让无数人荡气回肠，它叩响了神州亿万人民的心扉，也让人们记住了“柯岩”这个名字。2011年12月11日，著名诗人柯岩永远闭上了眼睛，告别了她热爱的世界，生命之旅定格在82岁。两年前，柯岩曾写下了《我是谁》一文：“在我80年漫长的人生旅途中，经历了阳光灿烂，也跌入过深渊，跋涉过险滩，但只有在知道了我是谁、懂得了感恩之后，才有了完满的幸福和真正心灵的安宁……”
文坛伉俪，患难夫妻
北京西城区三里河部长大院里，一对文坛伉俪生活在此，他们是当代著名诗人和作家。在相伴半个多世纪的岁月中，他们“背对背唱和”，曾经走过崎岖不平的人生路，同时也享受着温馨和谐的时光。他们创作了脍炙人口的作品，也写就了一段温馨飘香的文坛佳话。然而不幸的是，就在2011年12月11日，他们当中的一位驾鹤西去。从此，他们的诗情浪漫注定无法继续牵手。
他们的名字很响亮，他们是柯岩、贺敬之。
柯岩原名冯恺，满族，祖籍广东南海，1929年7月14日出生于河南郑州一个铁路职工之家。柯岩17岁时就发表了处女作《我的同窗》。抗战时期，难民像潮水般的往南方涌，柯岩一家也随逃难的人群到了南方，为躲日本飞机，整天钻山洞，所以柯岩从小就目睹了百姓的苦难。1948年，柯岩考入苏州社会教育学院戏剧系；1949年起，她先后在中国青年艺术剧院、中国儿童艺术剧院任专职编剧，曾任中国作家协会书记处书记。
1950年年初，柯岩所在剧院举行剧本座谈会，请当时已是著名诗人的贺敬之谈《白毛女》的创作经验，柯岩是课代表。初次接触，贺敬之对柯岩的印象很好——朴素，不矫揉造作，充满了革命热情。而柯岩一见到贺敬之却感到出乎意料——想不到《白毛女》的作者这么年轻文雅，不仅没有大作家的派头，连小作家的沾沾自喜也没有，而且谦虚富有幽默感。
从工作的接触开始，柯岩和贺敬之的交往越来越多。柯岩比贺敬之小5岁，两个人常聚在一起谈文学，谈生活……他们有太多相似的追求，很快就成了朋友。促使他们感情发生飞跃的契机却是贺敬之的一场大病。
1951年年初，贺敬之到河北省大名县下乡。到了县里，他感到身体不适，县里大夫诊断为肺结核，贺敬之住进当时专治结核病的北京红十字医院。为防止传染，医院一般不许探望病人。令贺敬之万万没有想到的是，柯岩竟然来医院探望。担心柯岩被传染，贺敬之心中很不安。柯岩却笑着说：“越害怕才越会被传染呢。”
一句话令病中的贺敬之瞬间震动，一种温暖的东西涌入心底。
柯岩是一剂良药，贺敬之的病很快好转。结果是，他的肺结核没有传染给柯岩，而柯岩的开朗洒脱却“传染”给了贺敬之。见不到柯岩时，贺敬之常常陷入思念的痛苦。柯岩一出现，贺敬之的眼前似乎多了一轮太阳。1953年10月的一天，这对有情人终成眷属。婚后第7天，柯岩就告别了丈夫，奔赴朝鲜前线去了。
柯岩刚直不阿、快人快语，被人誉为“女侠”。贺敬之为人随和宽厚，对人从不挑剔，两人性格不同，志趣却颇为相投，成为彼此互补的伴侣。在那个激情燃烧的年代，诗人夫妻把全部心血都投在了创作和工作上，作为丈夫的贺敬之第二次忽略了妻子的临产日期，柯岩生第一个孩子时大出血，怀第二个孩子的时候即将临产还硬挺着参加剧本讨论。
1960年，柯岩生病住院时，贺敬之给她写信道：“小柯小柯，安心养病；服从治疗，增强党性。”还抄录了陕北和内蒙古民歌：“长腿的鹭鸶沙梁上站，有朝一日我要走大川；青山绿水一道沟，好过的日子在后头。”一封信，道出了他们之间真挚而浪漫的爱情。
再后来，贺敬之在多次政治运动中挨整，诸如“文革”时期挨批斗。那时候，有不少人为了保全自己，有时也是为了保全子女和家庭，选择了离婚。但柯岩连想都没想过，她曾说“当时我不可能这样选择”。
“20世纪全能式作家”
关于“柯岩”这个笔名，柯岩解释说：“中国古代把绿绿的小树称为柯，岩呢，当然是大而坚硬的石头，取这个笔名，因为我知道写作是件很难的事，决心终生扎根大地，终生奋力攀登，从而使作品能像岩石上的小树那样富有生命力。”
上世纪五六十年代，柯岩以话剧和儿童诗蜚声文坛。说到儿童诗创作，还有一段有趣的故事。1954年，《人民文学》约贺敬之写几首儿童诗，这可难坏了贺敬之，伏案写了半夜，仅仅写出不多的几行，冥思苦想，满意的诗句就是蹦不出来。柯岩已睡醒一觉，见贺敬之还在托腮凝思，安慰说：“你去睡觉，让我来试试。”柯岩平时对儿童的感情和童年生活的记忆一下如潮般翻腾，一个个美丽的画面扑面而来，她满怀激情地写下了9首诗。贺敬之读着这些充满童趣的诗，有些不相信自己的眼睛，他选了几首寄给了《人民文学》，很快刊发了3首。正是这样一个偶然机会，把柯岩从戏剧拉进诗歌领域，从此一发不可收拾，先后写出大量儿童文学作品，仅在“文革”前十年中，先后出版了《“小兵”的故事》、《大红花》、《最美的画册》等6本儿童诗集。
1976年，当柯岩从收音机中听到周总理病逝的消息后，眼泪一下子就流了出来，而当她亲眼看到无数群众送别周总理的场面时，决定用笔记录下这一时刻。柯岩回家拿起笔开始创作，此时却感觉心情沉重，撕毁了无数稿纸。刚开始写的东西都像记流水账，后来每天到广场和群众一起哭，看到一位老大娘，她一边拍着人民英雄纪念碑一边哭。柯岩心里忽然明白，总理没有走，永远活在人民心里，一定要写一首哀悼他老人家的诗，表达和寄托人民群众的哀思……柯岩当即决定用哭亡灵形式来写人民哭总理。在周总理逝世一周年时，《人民日报》公开发表了柯岩的诗《周总理，你在哪里》，这首充满真挚情感的诗歌打动了无数读者，当时怀念周总理的诗歌不计其数，但这首流传最广、最深入人心。
1981年，柯岩因心脏病住院。出院不久，又因疑患肾癌重新住进医院。一到癌症病区，柯岩顿觉气氛紧张。在癌症患者周围，柯岩见证了很多生离死别，她虽最后被排除癌症嫌疑，但也因此第一次接触到癌症患者群体，并接受了新的医学理念。他们与死神搏斗的精神令她深受感动。在大家的要求下，她创作了报告文学《癌症≠死亡》，用作品讲述生命的顽强和感动，让无数癌症患者看到生的希望，也使人们改变了对癌症的认识。
鲜为人知的是，创作了《癌症≠死亡》后，柯岩的家成了癌症咨询中心，来信来电的不断，还有患者由家属扶着、背着、抬着，令人应接不暇。柯岩的热心肠是出了名的，鼓励患者振作精神，与病魔抗争，许多人因此坚强地活了下来。由于接待不过来，柯岩病倒了，她就让女儿顶上来，后来女儿也累病了，这才不得不举家“大逃亡”。柯岩觉得，能为癌症患者做点事，很快乐，同时也被他们的坚强和乐观鼓舞，想想他们，自己没理由不乐观。
1985年，柯岩的小说《寻找回来的世界》被改编为电视剧播出，引起强烈反响，相继荣获飞天奖、金鹰奖、国家教委奖及宋庆龄儿童文学奖等7项大奖，被誉为当代中国的“教育诗”，这是柯岩创作上的另一个辉煌。这期间，柯岩完成了从一位儿童文学作家、诗人到报告文学作家、小说家的转换，成为20世纪中国文坛一位多面手的作家，被誉为“20世纪全能式作家”。
事业上比翼双飞
柯岩的父亲是高级工程师，从小就教育柯岩只有学习好才能对社会有所贡献。而贺敬之是贫苦农民出身，他父亲常常会走20里路给儿子送去口粮。尽管俩人家庭背景相差很大，但俩人所具有的文学感觉，都是天才型的，也正因为对文学共同的热爱，俩人一直有许多共同话题。
夫妇俩在生活中面对面，工作中背对背。
两位诗人共居一个卧室，但书房是一人一间，他们在书房里各忙各的，写诗、看书、看稿。贺敬之说过：“我们之间都有‘小自由’，互相不掺和对方的事。她读的有些书，我就不读，她写的《他乡明月》，我是在书出版以后才看的。”
柯岩也这样解释：我们都搞创作，但在热闹的场合很少一起出现，我写我的诗，他写他的诗，各干各的，经常交流但互不干涉，也就是有媒体说的那样“背对背唱和”……柯岩是个活泼爽朗的人，爱说爱笑，敢说敢干，喜怒都挂在脸上，这些性格中的东西也不折不扣地表现在作品中。
两人在事业上比翼双飞，在大风大浪里忠贞不渝。谈到和睦相处的秘诀，贺敬之坦言：“两个人生活中不可能没有争吵，年轻气盛时更多一些。比如对某些问题看法不同，有时就会争得脸红脖子粗的。”柯岩则笑言：“我脾气急，他比较稳重，为人宽厚平和，如果不自强自律，很容易被他‘惯坏’。所以，我一直独立意识很强，我最不愿意听谁是他的‘家属’这几个字，我从来就没当过‘家属’。他有他的工作，我有我的事业！”
柯岩的事业很多，作为诗人的她好奇心从未降低过，比如柯岩70多岁学会了电脑，完全是自己摸索，不仅如此，她还向好友问电脑病毒是怎么产生的？为什么产生？又是怎么传播的？得到了详细回答之后，才满意作罢。
其实，早在柯岩用电脑写作时，贺敬之学了3次还没学会，只好继续“笔耕”。柯岩曾有这样一个段子：“我喜欢写东西，但做了两次大手术后，一拿笔手就哆嗦。于是，就开始学电脑。我是南方人，有的音读不准，打字时怎么也拼不出来，就在书房里朝他的书房大呼小叫，一会儿问他这个字怎么拼，一会儿问他那个字怎么拼。终于把他喊急了：真有点笨！孩子们听后哈哈大笑：平日里都是妈妈要么说这个笨，要么骂那个笨，爸爸这回算是给大伙儿报了仇。只可惜不太过瘾，怎么才是‘有点笨’啊……”
病痛缠身，相扶相助
柯岩夫妇俩都是长期的“老病号”，先后得过不轻的病，时不时要看病住院。可他们的意志力惊人，从不为病痛所压倒，生活就像一片灿烂的云霞，透明、亮丽而热情似火。
1991年，贺敬之发现自己得了癌症。当时人们谈癌色变，医生建议动手术，但贺敬之的一些朋友认为保守治疗比较适合。那天，贺敬之也没多说，只是紧紧地拉着柯岩的手，两人手拉手回了家。柯岩说：“我们平时不是卿卿我我的那种人，可是那次，我们之间的那种默契、那种要终生相守的柔情一下子攫住了我，觉得只要我们两个在一起，就没有战胜不了的困难。”
柯岩不仅患有心脏病、高血压、糖尿病等多种疾病，腰椎骨还严重错位，除了睡觉，白天大部分时间只能躺着看书。柯岩曾有过十几年的尿血史，最初医生检查说是肾炎，但柯岩没当回事儿，她坐在床上用个画夹子垫着写作，就这样写出了《寻找回来的世界》和《他乡明月》。1994年，病得实在厉害了，柯岩才住了医院，确诊结果显示是肾结核。动手术的那天，来了许多同事和朋友，还有读者，手术室的走廊里挤满了人。贺敬之坐在手术室外，心里七上八下，不知结果到底如何。好在知道不是肾癌了，他心里稍微有点儿底。等到手术结束，柯岩被推出来了，大夫拿着一个盘子，里面盛着柯岩的右肾，已经彻底地烂掉了。看见了隐藏在爱人身体里的磨难，那种感觉对贺敬之来说是刻骨铭心，终生难忘。
1996年9月，心脏一直不好的柯岩再次遭遇了心脏搭桥手术的考验。动手术前一天，贺敬之整整一夜没有睡觉。之前，因为参加会诊的一位医生也对实施手术产生了动摇，认为危险性太大。可是不动手术，对于柯岩来说毫无希望。柯岩最终被推上了手术台。当天，《人民日报》文艺部、《求是》杂志文教部、《光明日报》文艺部、《文艺报》等31个文艺单位联合举办了“柯岩作品研讨会”。手术从早晨做到晚上，足足做了8个小时，一共搭了3根桥，做得很好。那天，贺敬之躲在手术室外，悄悄地流下了泪水。
“背对背唱和”成追忆
由于身体的原因，贺敬之在晚年很少写诗了，闲暇之余，常常挥毫泼墨，阅览报纸书刊，有时整理一下旧作，一般情况下很少参加社会活动，夫妇俩在恬淡安静的日子里度过晚年，很幸福！有一次，夫妇俩接受电视台采访时，问到了来世，贺敬之的回答很精炼：“下辈子我还找她。”当时在一旁的柯岩，笑得很灿烂。
但柯岩是个闲不住的人，天天忙着她的事业，一直忍着病痛坚持，有时伏案写作，有时整理文稿，有时应邀外出演讲，多数去的是大专院校，只要她讲课，现场总是挤满了人。
2009年6月13日，柯岩、贺敬之来到郑州，河南省诗歌学会专门为他们举办了一场诗歌座谈会，没想到最后一刻，柯岩突感身体不适，没能出席座谈。会后，大家专程到饭店探望，柯岩看起来很累，但头脑非常清醒。第二天上午，闲不住的柯岩还是和贺敬之一道，到郑州大学为学子们做了一场盛大的《文学与人生》精彩演讲。当时，80岁高龄的柯岩看起来从容睿智，用自己的人生阅历和深厚的文学底蕴讲解着文学与人生……
2011年春节前，柯岩忙于主编中国当代散文选《与史同在》，还操心着很多与写作有关的事情，每天日程排得满满当当。她看到一些社会现象，并长期关注青少年成长和教育问题。2011年年初写下一篇《谁说俺们“80后”油盐不进？》，专门为“80后”正名。
闲暇之余，老两口会到居所附近的玉渊潭公园散步，在大自然的怀抱里呼吸新鲜空气，也会像普通人一样上街买菜。但随着柯岩病情的加重，他们成双成对的机会少了。2011年6月30日，按照医生要求，柯岩住进了医院。入院前，她还念叨要充实自己的文集，还要整理诗歌。然而一旦彻底休息下来，她才发现自己太累了，再也没有精力做事了，她的愿望变成了永远的遗憾。北京地坛医院重症监护室，没有意识的柯岩目光蒙眬，手脚浮肿……
2011年12月11日，繁忙的诗人永远闭上了好奇的眼睛，告别了这个她热爱的世界，生命之旅定格在了82岁。两年前，柯岩曾写下了《我是谁》一文：“在我80年漫长的人生旅途中，经历了阳光灿烂，也跌入过深渊，跋涉过险滩，但只有在知道了我是谁、懂得了感恩之后，才有了完满的幸福和真正心灵的安宁……”
对于柯岩而言，她知道自己是谁。但对87岁的贺敬之而言，这将是一种怎样的悲痛，从此恩爱不在，“背对背唱和”成为追忆。但柯岩留给世人的精神永在，那是一种执著的信仰和不懈的追求，是一笔永留世间的宝贵财富。
相关链接：
贺敬之，柯岩丈夫，诗人、剧作家，1924年出生于山东峄县(今枣庄)。著有长诗《回延安》、《南泥湾》、《放声歌唱》、《雷锋之歌》、《中国的十月》、《八一之歌》，诗集《放歌集》、《贺敬之诗选》，和丁毅执笔集体创作歌剧《白毛女》等。曾任中国作家协会和戏剧家协会理事、文化部副部长、中宣部副部长等职。
