推理小说中的“东野流”
2006年。东京某居酒屋。
一位留有唏嘘胡茬儿的中年男人坐在吧台前自斟自饮。他很沉默，眼神里总是流露出无限的忧郁。不过，在这一天，这个男人却和以往大相径庭。他的脸上有了难以抑制的笑容，双手在不停地挥舞，甚至还有些语无伦次。
这时，居酒屋的壁挂电视插播新闻——“第134届直木奖刚刚揭晓，之前已经5次和此奖擦肩而过的作家东野圭吾，终于凭借《嫌疑人X的献身》一作，无可争议地问鼎大奖！”看到电视里东野圭吾的照片，服务生突然觉得这张面孔似曾相识。
“难道……”服务生转头看着这个神秘的男人，似乎明白了点什么……
是的，这个男人就是东野圭吾。
毫无疑问，东野圭吾是当今日本推理的“一哥”，也是中国读者最熟悉和青睐的推理作家(我甚至不用加上“之一”)。他的每部作品销量都在20万册以上，福山雅治、阿部宽这些一线红星都以成为“东男”而骄傲。
我们会想当然地认为东野圭吾是上帝的宠儿。但事实并不是这样。东野圭吾，1958年2月4日生于大阪府大阪市生野区。小时候的东野对于自己感兴趣的东西，都会不遗余力地去尝试和体验。比如，他看了本有趣的漫画，就会想着自己也来画一本。“我很喜欢去试着模仿那些自己觉得很棒的事物。”
在读中学之前，东野圭吾并不喜欢读书，更不要说读推理小说。一次，不知什么缘故，他读到了一本以高中生为主角的推理小说。后来，东野圭吾回忆说：“我觉得这样的小说实在有趣……自己好像也可以写写看。”这本把东野圭吾引入推理殿堂的书，就是江户川乱步奖作品《阿基米德借刀杀人》。
毕业后，东野圭吾成为日本电装株式会社的一名技术人员。他对这份工作并不满意。每天利用下班之后的时间写小说，并且把写好的作品寄去参加江户川乱步奖的评选。“我希望在工作之外，能有个比较不一样的生活支柱”。
1983年，东野圭吾以一部《人偶之家》角逐第29届江户川乱步奖，但只是入围了第二轮。1984年，他又创作了《魔球》，这次通过了所有轮次的预选，但仍然没有拿到最终的大奖。和很多初出茅庐便斩获大奖的作家相比，东野圭吾的起点实在难说顺利。
好在东野并没有把创作推理小说看得非常严肃，不然经过两次打击，很难说他不会打退堂鼓。1985年，东野圭吾创作了小说《放学后》，终于一举摘得第31届江户川乱步大奖。此次获奖给予了东野圭吾很大的鼓励。本来就不太“安分”的他，毅然辞去了工作，踏上了职业推理作家之路。
随后，东野圭吾创作了一大批本格色彩浓郁的作品，如《白马山庄杀人事件》、《毕业——雪月花杀人事件》、《十一字杀人》等等。这些作品多以校园为背景，娱乐性较强，并没有太多的“意义”可言。
受上世纪80年代末新本格推理的影响，东野圭吾尝试着在推理小说中融入更多的“异类”元素——这些元素可以是非本格的，但必须是有深度的，并且更应该是可以引发争议、能够带动销量的。
1990年，东野圭吾创作了小说《宿命》。这是公认的东野转型之作，标志着“东野流”开始成形。小说没有把焦点放在谜团之上，而是注重刻画人物的性格和在这种性格之下的行为。这点很明显是受到了社会派推理的影响，属于写实主义。但不同的是，东野圭吾没有让自己的作品背上松本清张式的“责任感”，他的刻画某种程度上是为了销量的“洒狗血”，不是真正意义上的“揭露”和“批判”。事情证明，他的“狗血”洒到了读者的心里。1996年，东野圭吾第一次尝到了转型的甜头。这一年出版的两部作品，使得东野圭吾正式迈入了畅销作家的行列。这两部作品就是《名侦探的守则》和《恶意》。
《名侦探的守则》是东野圭吾对于本格以及新本格推理彻底的“清算”——在嬉笑怒骂之间，东野指出了这类作品已经严重脱离现实，陷入了模式化的误区里不能自拔。在《放学后》之后，《名侦探的守则》是东野圭吾第一本销量突破10万大关的作品。
如果说《名侦探的守则》是对“旧势力”的“清算”，那么《恶意》则是东野新风格的完美展现。作品在不到三分之一的地方，凶手就对自己的罪行供认不讳，却对犯罪动机含糊闪烁。在之后三分之二的篇幅里，“犯罪动机”成为唯一的悬念。
淡化谜团，淡化凶手的身份，把关注点放在犯罪动机上，这在之前的推理小说里是非常罕见的。动机是犯罪的根源，牵扯到了人性层面的问题。在东野圭吾看来，这就是他一直在寻找的那种“有深度，能畅销”的元素。
之后的东野圭吾可谓“势不可当”。1998年，他创作了《秘密》。这部小说出现了“灵魂转移”的设定，集中体现了新时代东野圭吾以及整个日本推理小说多元化的特征。1999年，这部作品一举夺得了日本推理作家协会奖，也是东野圭吾第一本销量超过50万册的作品。伴随着《秘密》的热卖，这部作品入围了第120届直木奖。后来东野圭吾回忆说，其实最初自己并没有把直木奖看得非常重要，但是，既然方方面面反响如此之好，自己也就觉得荣获直木大奖是水到渠成的事。谁知，上帝就是喜欢开玩笑，《秘密》最终落选了。东野圭吾的自尊受到了挑战，这位日本最受欢迎的推理作家开始了漫长的“直木之旅”。
2000年，东野圭吾创作了《白夜行》。这部小说被很多读者视为东野圭吾最高杰作，销量很快就突破了100万。这部小说塑造了全日本知名的“恶女”形象西本雪穗，借她的经历描绘出了人性在极端条件下的表现，被誉为“绝望之书”。所有人都认为这部小说会获得直木大奖，连东野圭吾的对手都不怀疑。然而，《白夜行》依然和大奖无缘。东野圭吾也深受打击，因此东京街头才有了居酒屋那个“忧郁男人”。
接下来的“杯具”接二连三。《单恋》、《信》和《幻夜》又分别落选了直木奖，加上之前的《秘密》和《白夜行》，东野圭吾五度错失直木奖，创造了日本文坛最另类的纪录。
2006年，东野圭吾抱着“不成功，便成仁”的决心，写出了那部地球人都知道的《嫌疑人X的献身》。东野自称“这是我能想到最好的诡计，最纯粹的爱情”。第134届直木奖，无可争议地授予了这部作品，东野圭吾从此摘掉了“最被直木奖厌恶的男人”的帽子，奠定了其“日本推理第一人”的地位。
如今，东野圭吾已经成为日本推理的代名词。他的经历，尤其是在2000年之后的创作历程，就是日本推理新千年多元化的最好写照。在他的引领和启发之下，越来越多的创作者也跨入了“千面作家”的行列，也正因此，越来越多的创作者成为畅销小说印刷机。禇盟
特约专访
首度接受中国书媒采访
东野圭吾：我没有权利对人性下结论
禇盟
问：在经过早期的本格推理之后，您后来的小说逐渐超越了传统推理小说的路数，这一点是如何做到的？您觉得突破点在何处？
坦白地讲，这种转变主要是因为受到了当时日本推理小说创作大环境的影响。在20世纪末期，传统的推理小说在日本受到了制约，已经无法满足新一代读者的需求。我之前创作了很多传统意义上的作品，但销量一直比较一般。我想，也许到了应该有所变化的时候的了，毕竟世界需要不断前进。有了这种想法，剩下的事情其实比较简单。我不觉得自己的转型存在什么“突破点”，我只是觉得换一种方式，写一些读者喜欢的故事就可以了。
问：您的小说折射着非常典型的日本社会特点，不知您是否认同这一点？在推理之外，您试图赋予自己的小说哪些内涵？
其实，日本的推理小说在很久之前就非常注重与社会相结合了。在1957年，松本清张先生就开创了这种写实主义的推理小说，受到了大家的认可。之后的几十年里，很多作家始终通过作品关注着社会的变化，我也是其中的一个。
我一直希望自己的作品可以带给读者更多的东西，比如人性的独白，比如社会的炎凉。我想，这些东西是人类永远需要关注的命题，因此不存在“过气”的危险。除了这些不变的诉求，我喜欢在作品中加入一些当下的新热点，比如克隆技术，比如两性问题，比如青少年的犯罪问题，还有像新作品《布谷鸟的蛋是谁的》里面的遗传基因的问题。
问：虽然是一个个通俗的故事，但是小说中折射出来的人性的深度和厚度都非同一般，您是如何看待人性的？例如小孩子可以将父亲杀死(《白夜行》)，爱慕可以让一个人卷入一桩谋杀(《嫌疑人X的献身》)，不断的杀戮以换取生活的平静(《幻夜》)等。
就像上面说过的，人性是一个永恒的话题，没有人可以说得清楚。我们只能不断地去试着解读人性，却没有办法完全了解人性。因此，我认为不可以轻率地认为人性是善良的还是丑陋的。很多读者看到我的作品中出现了一些关于人性丑陋的描述，便认为我把人性看成很不好的东西，实际上不是的。如果你读了我最新的作品《布谷鸟的蛋是谁的》，你会发现我在故事里描绘了完全不一样的东西。总之，我只是在用不同的故事展示人性的各种变化，却没有权利给人性下任何结论。
问：您的很多作品都涉及人性的阴暗面，比如《杀人之门》、《秘密》等，您好像非常善于探寻人性中恶的一面，这跟您的生活经历有关系吗？
应该说，基本上没有什么关系。实际上，我一直认为人性应该是一个很美好的东西。只是因为很多无可奈何的原因，人们才会做出一些无可奈何的事情。这些事情也许是不正确的，但是并不应该因此得到人性丑陋的结论。之前因为故事的需要，我的作品里出现了很多人性阴暗的情节，但我一直认为人性应该不是这样的。基于这个原因，我写了《布谷鸟的蛋是谁的》，想来证明这一点。从这个角度上讲，相比《嫌疑人X的献身》和《白夜行》，也许这部新作品更能代表真正的东野圭吾。
问：您说：“我要用《布谷鸟的蛋是谁的》这部作品突破《嫌疑人X的献身》和《白夜行》的束缚。”您觉得自己是否达到既定的目标？
我所说的突破，是指在创作领域尝试用一种新的视角解读故事。这种视角没有《嫌疑人X的献身》和《白夜行》那种沉重，它很温馨，充满了善意。从某个角度来说，这种阳光的视角更接近我创作小说的初衷。从目前日本读者的反馈看来，他们似乎很喜欢这样的作品。这让我很高兴。
问：在《布谷鸟的蛋是谁的》中，为什么您会有这样的转变？之后的写作是否会延续它的路线，更为温情？
不断改变是我愿意尝试的，也是读者乐于接受的。至于后面的作品，我想，它们的基调应该是由故事本身和人物性格决定的，而不是创作者事先安排好的。如果下一个故事比《布谷鸟的蛋是谁的》更令人感动，那么，东野圭吾不介意把它写得更温情一些。(笑)
问：目前为止你最满意的作品是哪一部？
我当然会说，自然是最新一部——《布谷鸟的蛋是谁的》。原因很简单，创作者总是认为最新的一部作品是最满意的，不然就会失去创作的动力。我在这部作品中有了一些新的尝试，希望大家会喜欢。除此之外，《嫌疑人X的献身》、《白夜行》、《宿命》等等是我比较看重的。
