北京晨报：不是所有红颜都有资格说薄命

　　大家公推我有考证癖，我自觉没那么夸张。然而看到一句：“张爱玲爱听戏，特别爱听粗粝狂野的西北高腔‘蹦蹦戏’。”作者还是“文学评论家”，我忍不住跳起来叫道：什么嘛，“蹦蹦戏”明明是评剧。怎么误会成“西北高腔”，难道是因为张爱玲提到了“在西北的寒窑里”。

　　短短一句话，错了两处，张爱玲显然也不算爱听戏，笔下涉及电影比较多，“蹦蹦戏”只提过这么一次，还说是“破烂，低级趣味的东西”，一代名旦朱宝霞在她笔下不过是“一个北方少女，黄着脸，不搽一点胭脂粉，单描了墨黑的两道长眉。”不过那时，朱宝霞早就不是少女了，而是女人三十烂茶渣，她的人生，已经过了大半，而她的故事，长着呢，新沏的一杯龙井，缓缓冷了……

　　她是1914年生人。她活着的时候，有时为了自高身份，说自己是官宦人家的庶出女儿，襁褓丧父，大太太把她们母女二人赶回娘家。母亲是坚贞的烈女，决定寡母孤儿过一生，外公为了让母亲改嫁，偷偷把她卖给唱戏的唐山落子班，唱三花脸的朱小六成了她的养父，她从此改名“朱小宝”。朱宝霞能说得这么眉目清晰，显然只是虚七实三，给自己制造一点谪仙的凄美诗意，让世人相信她也曾是天界的一枝绛珠草。

　　她6岁便出来跑江湖，第一出戏唱的是《马寡妇开店》；12岁她成为名旦，14岁带班进沪，是评剧史上的第一回。也就是那一年，她去济南登台，被狗肉将军张宗昌看中，一万块现大洋买她进了门，收为第二十一房姨太太。

　　以一种“宠物”的身份生存……这是不是幸福呢？我们不知道。几年后张宗昌遇刺身亡，众妾被遣散，朱宝霞也在此列，按治丧委员会的规定，她领到3000块现大洋，这点儿钱，很快被其他男人骗了个干净。人生到此，就像在尘世里做了个华丽梦，又栽了个狠狠的跟头，爬起来拍拍身上的土，她该怎么样——这是一个很电影的、很艺青的标题，可以以大黑字体在屏幕上惊世骇俗。

　　1935年，她再赴上海，已经是“用重金礼聘从未到申、誉满平津、色艺俱佳、评剧皇后朱宝霞。”过去的一切，被抹得干干净净。但她大概不是一个太有经营眼光的女子，1936年，明星公司拟投拍反映艺人生活的电影《海棠红》，朱宝霞要价每天包银100元大洋，另一个女星钰灵芝每天要价45元大洋，而白玉霜分文不取，当然女主角就归了白玉霜。电影的影响力如山倒海，白玉霜顷刻红遍大江南北，成为第二届评剧皇后，势头远远盖过她。

　　后来解放了，对旧艺人来说，是拨得云开见日明，她进入天津市评剧团工作，又与一位演员结了婚。可有一年，山西临沂评剧团成立，请她去挑大梁，丈夫反对，个性强烈的她与丈夫翻了脸。从此她就在僻远的乡间了，一天她在礼堂里上演《雷雨》，忽然有人告诉她，她的丈夫，顶风冒雨从锦州来看她了。那一场演出，朱宝霞演得光彩夺目。回到后台，丈夫说：我们离婚吧，我有别人了。一道闪电划过。朱宝霞就这样倒下了，端午之夜，舞台上的雷雨移到她生命中，像白蛇的委顿于地，她去也，死仅38岁。休为她，再惆怅，她，死于心碎。

　　她的故事，好像很少被人提起。同是身世多舛，同是被男人所负，阮玲玉成为佳话，朱宝霞却被渐渐忘了。社会不认为，所有红颜都有资格说薄命。美与美之间，有着三六九等。此艺术，我们说它是高雅；彼艺术，我们轻侮地认为它通俗。但真相果真如此吗？简·爱不是早就说过：在上帝的面前，我们都是平等的。

　　●叶倾城