画家任微音修17年鞋 曾任蒋介石侍从室干事(图)(2)

　　04

　　办画室招祸

　　国民政府还都南京后，流亡四川的人也逐渐东归。任微音的叔父从美国回到上海，写信要接他去美国发展，连回上海的飞机票都给他买好了。但这时任微音已经结了婚，舍不得抛下家庭远走他乡。叔父只得让他留在上海，并在上海银行给他谋了个金饭碗。 不久，任微音主动要求调到银行附属机构———中国旅行社工作。因为旅行社办了份《旅行杂志》，当时还是全国唯一的大型旅行杂志，他愿意在那里做编辑。两年中，他跑了许多地方，写了一百多篇报道、游记，在各种杂志、报刊上发表，当然也画了许多画。

　　很快，内战在国民党军队的溃逃中结束，中国人民迎来了一个新时代。

　　上海解放后，国内政治气候变化，有历史问题的人不能担任文化工作，组织上把他转入上海第一百货公司当营业员，当时上海人对站柜台是轻视的，称作“柜台猢狲”。任微音干了几天就辞职了，在淮海中路淮海大楼（今天的美美百货）里办了一个东方画室，授徒讲学。

　　东方画室的条件很好，足足有500平方米大，周末，任微音还利用这个空间办家庭舞会。这样一来，动静就大了，有人向公安机关举报：任微音在家里办黑灯舞会，一片乌烟瘴气！很快，公安局把他叫去训话，并勒令他在4天之内搬出去，一只杯子也不能留下。那么到哪里呢？到甘肃去下乡劳动。

　　这种处理的根据是什么？任微音吓得不敢问。

　　任微音将几百幅油画从框子上割下来装箱，来不及带走的作品就寄存在刘海粟家里。还有大量的书籍和资料来不及带走，都烧毁了。

　　任微音一家人来到甘肃玉门饮马农场，这是个不毛之地，而且非常寒冷。半年后又遇上了严重的灾荒，任微音在饥寒交迫中得了严重的哮喘病，走投无路之际只好重新倒流回上海。但上海的房子已经被别人占了，他只好在延庆路上找了一间不足10平方米的小屋暂住，这一住就是20多年。

　　05

　　修了17年的鞋

　　任微音走在陌生而萧索的街道上，发现上海已经不是原来的上海，自己也不是原来的任微音了，以往的朋友和熟人在路上远远看到他，都急于躲开，躲不开的就投来异样的目光，话也说不上。

　　任微音被安排到街道服务站，那里有十几个工人，从事最简单的修钟表、修锅子、修半导体收音机、修玩具、配钥匙、补衣服等工作，他在那里几乎什么都干过，最后缩在一角专门修塑料鞋。

　　但是任微音并没有轻视这份工作，他把各种类型的塑料原材合理应用，尽一切可能整旧如新，一双破旧的鞋子经他一修，焕然一新。他将修好的鞋子捧在手里端详，觉得这也是一件艺术品！这样一想，他就觉得工作很有趣了，甚至自比为狄更斯小说《双城记》中修了十余年鞋的梅尼特医生。

　　任微音的鞋摊就设在常熟路五原路口，他在这里坐了17年，许多老朋友、老学生来看望过他，漫画家张乐平差不多每天都要站在他边上聊聊天———

　　顾客得知他的修鞋本领大，甚至从很远的地方跑来指名要请“任师傅”修鞋。只是他没有想到，十年浩劫突然来袭，这鞋子一修就是17年。

　　浩劫中，像任微音这样有历史问题的人怎能幸免？“三青团”，“国民党中校”，“蒋介石侍卫室军官”，这样的字眼一出现在大字报上，绝对是惊天动地的新闻！于是他每年要被拉出来斗一斗，批一批。

　　比较有意思的是，奉命斗任微音的大多是生活在同一街区里的妇女，她们在批斗会上口号喊得震天动地，回到家里又会找鞋来请他修，并说：“不要放心里去啊，上海市长都上街戴高帽子游斗了。”

　　06

　　薄薄油彩，独特风格

　　恶劣的生存环境没有磨灭任微音对绘画的热爱，只要有一点点空闲，他就偷偷跑到郊区或公园里写生，在家里也教学生画画。但当时吃饭都成问题啊，买画布又要布票，后来学生知道后，就偷偷地塞点钱在他家的茶杯下面让他买油画颜料。

　　有一次，有个学生带来作品请他指教，走时将夹画的瓦楞纸板留下了，他就用这种纸板箱画画，效果居然不错，后来这个学生一直提供废纸箱给他。也为了节省油画颜料，他自创了薄彩画这路风格，用很薄的油彩平涂在纸板上，水墨淋漓地达到了很绚丽、很奇诡的视觉效果。

　　艺术上的探索与试验，大大缓解了他在现实中的失望和苦楚。偷偷摸摸中进行的实验也给了他莫名的快意，更重要的是，给了他生存的勇气。

　　海晏河清，在美术界同行和开明领导的推荐下，任微音重见光明，被上海文史馆聘为馆员，有了固定的津贴，不用再修鞋了。有关方面还为他举办画展，以示平反。

　　1987年春，广东美术家协会邀请任微音在广州开个展，他的绘画作品也入选第一届全国油画展，并引起惊叹。美国石油大王哈默亲选了他一幅画参加在纽约举办的中国美术展。以后他又被广西漓江画院聘请为院士，并受桂林文华大酒店、渡江书画院联合邀请，赴广西展出作品。

　　1990年，他的作品代表上海参加横滨友好交流展并获奖。1989年和1992年，任微音曾先后两次应邀在纽约的哈夫那画廊、印象派画廊举办薄油彩个人画展，有三分之一的展品被美国个人收藏。

　　在赴美之前，上海美术馆为任微音举办了个人画展，他则将14幅作品赠给上海美术馆收藏。任微音的油画作品给人以富于东方审美趣味的印象，这种美感来自他首推的薄彩画法。他先运用流畅的笔调铺设古朴沉郁的意境，再从中提炼出线条，以灵动的笔线勾勒，布局、结构浑然天成，令人击节赞叹。无论是静物、花卉或风景，都丰富而充满诗意。许多外省老画家来上海参观画展后都吃了一惊：这个家伙还活着！

　　任微音是一位天才画家，在抗战烽火燃起时投笔从戎，此后在国民党政府机关中身居敏感职位，但是大节无亏。特别是在天翻地覆之际，他选择留在大陆，说明他对新政权是寄予极大希望的。

　　今年两会期间，温家宝总理的一句话温暖两岸人心：“不要因为五十年的政治而丢掉五千年的文化。”而况在六十多年前全国抗战的大背景下，像郭沫若、田汉、老舍、郁达夫等许多文化人一样，他们投身抗战，而不代表政治阵营，他们心里装的是中华民族，还有文化艺术。

　　今天，我们重读任微音的画，是读一个艺术家的人生，浮华、绚丽、悲壮、惨痛、惆怅、渺茫、淡泊……画的后面，或许蕴藏着一个民族的伤痛与希望。

　　沈嘉禄