德云社天桥剧场“停摆” “草根相声”走向何方？

郭德纲成名来话题不断 “诽谤”恩师“陷构”发小

　　题记

　　40元的票被“黄牛”叫卖到300元，记者亲眼见证了收摊前的热闹。2010年8月8日晚上的演出结束之后，德云社天桥剧场“停摆”了。

　　它曾经是北京天桥这片清朝以来民间艺人集中之地复兴的标志之一；它曾经寄托了“相声回归”的掌声与希望。它的演出一票难求，300个座位要提前一周预订，白领、老板、外地游客、本地票友、文化名流，从20元一张的侧席到叫价上千的包厢，满座引颈，共赏曲艺之乐。

　　而今，作为“郭德纲徒弟打人事件”导火索引发的后果之一，德云社于8月7日主动宣布，从8月9日起停止包括其天桥剧场在内的小剧场演出，深入自查，内部整改，何时恢复另行通知，所有预订票一律取消。此前一天，德云社骨干何云伟和李菁宣布退社。

　　德云社内部到底发生了什么？这个经历过风雨的民营剧团原该有着温暖的屋檐，却为何留不住患难之交？德云社网站上的节目单停滞在8月6日-8日。一位新闻出版界人士向记者表示，德云社恐怕将沉寂好一阵子。

　　曾有人戏曰：郭德纲及其德云社让相声晚死了几年。在此时的寂寞中，一个问题该引起思考了：假使是“三俗”让相声晚死了几年、在草根中收获了笑声，那么在这之后，相声该寻求一条怎样的长久健康发展之路，找回应有的座儿？

　　白手起家一朝暴红的传奇段子

　　1995年，德云社的前身“北京相声大会”在两个雄心勃勃的年轻人和一位相声界前辈的张罗下成立。

　　名为“大会”，实在是一种艺术夸张。一无队伍，二无场地，三无固定合约，四无响亮名声，仅有的三个成员，开始在京味茶馆、广德楼等地演出。一年多后，才有相声演员邢文昭以及毕业自北大中文系的徐德亮等陆续加入。

　　2003年，演出队伍达到十几个人，并且从那年开始改在天桥乐茶园演出，更名为“德云社”，打出的旗号是“让相声回归剧场”，做“真正的相声”。

　　2004年10月，郭德纲待了一年半的天桥乐剧场，售票窗口终于挂上了“客满”。

　　时尚白领的“随身听”

　　上世纪90年代中期，中国相声艺术走入低谷，许多相声演员去影视界淘金。年年春晚，相声不可缺，创作的质量却在降低。普遍认为，相声艺术仅在维系，已经失去了曾经的大众市场。

　　郭德纲的蹿红，颇有些相声“救星”的意味。传说他多方拜师，评书、相声、大鼓、京剧、评剧、梆子，技艺全面，又说他着手挖掘整理了600多段濒于失传的曲艺节目，是传统的继承人。

　　传统要得“救”，靠不了“星”，得靠“新”。让都市年轻人感兴趣的是郭德纲的“时尚”。他以非主流、“非著名相声演员”自居，把自己放在低位，说的段子与当代生活接轨，嘻笑怒骂，撞开了一扇“有点意思”的门，通向年轻人的耳机线。

　　挂着耳机，挤着地铁，一个精彩的捧逗，脸上绷不住一乐，这是2005年之后许多北京白领青年的生活新乐趣。

　　2006年春晚期间，凤凰卫视专访郭德纲，随后一连四天播出郭德纲的相声专场，每天一个半小时。内容的新颖，功底的扎实，招架住了与广播电视音画的对接，而后，就像滚雪球似的，名气在纸媒和网媒上漫及开来。结果是，经纪人王海回忆说：那年，郭德纲曾有三天内接受全国150多家媒体采访的纪录。

　　原本，天天说，月月说，也不过成千上万个耳朵听，“俗”，也就这点传播范围。成名后，各种议论和批评纷至沓来。有的客气一点，调侃郭德纲是“胖胖的、爱好问候女人和生理器官的男人”，有的不客气地指出，“郭德纲的京式幽默中，有一种京津一带传统底层的流氓作派在里面，观众的热捧助长了这种作派，让郭德纲认为理所应当，并且很有市场。”

　　当然也有为之辩护的，如网友“耗子招笑儿”发帖写道，“相声就是相声，老百姓听相声就是要笑的。德云社的相声中，通过对人性的还原、深究，再展现出最表层的东西出来使人发笑，是自发的，自主的，也是不自觉的，观众对不喜欢的东西就不会笑，不会笑的东西演员就不能说”，结论是“不要怕在这种潮流中会有些所谓‘低俗’的东西出现。”

　　应该说,郭德纲领军的德云社对观众还是表现出相当的真诚。郭德纲曾对台下说：“只要观众愿意听，等咱们都老了，我还给你们说相声。”这一情景被许多人视为一句“诺言”。

　　在经常压轴的“德云社社歌”《大实话》当中，歌词这么写道：“要说亲，观众们亲，观众演员心连着心。曾记得早年间有那么句古话，没有君子不养艺人。”

　　2006年，郭德纲在北京举办从艺十周年的演出。最后一场，郭德纲从晚7点说到凌晨3点，所有观众起立鼓掌,久久不肯离去，一起和声唱着这首《大实话》。

　　徐德亮记录道：“从来也没有见过这样的演出，演员疯了，观众也疯了，整个剧场的气氛已经有点远离了人世间，向着狂欢的神境驰去。那一刻，我们忘掉了10年的艰辛。德云社一步步，从冷清萧索的胡同里，从凄凉落寞的茶馆里，从无人喝彩的小剧场里，从最平民的阶层里，一路走来，走进了五光十色的殿堂，走进了万人空巷的盛况，走进了铺天盖地的赞扬，走进了整整十年的辉煌。”