丁玲在北京的三段生活:对冯雪峰的感情没有结果(2)

　　-在西山碧云寺下的一个村子里，丁玲与胡也频的甜蜜生活

　　西山碧云寺是一个风景秀丽的地方，黛色的西山映衬着碧云寺的古塔，一种浪漫而洒脱的氛围，弥漫在丁玲和胡也频的周围。他们同居在碧云寺下的一个小村庄，度过了一段清苦又甜蜜的爱情时光。

　　丁玲与胡也频的爱巢会是什么样子呢？现在西山碧云寺下的村落，很多已经开发旅游，归于尘俗之中，使我无从想象。后来偶然读到沈从文的文章，他在文章中，为我勾勒出了丁玲与胡也频当时的生活。沈从文说：“他们住的地方每月应缴九块钱房租，并不很大，但土地却十分干爽。这房子有井，屋前屋后全是枣树。”

　　丁玲与胡也频靠着丁玲母亲每月从湖南寄来的20元钱维持生活，他们虽然生活清苦，但爱情既甜蜜温柔，又充满浪漫诗意。两人常在雨后去卧佛寺看泉水，晚饭后走四里路去小团城看晚霞，坐在玉泉山小河边看月亮直至深夜，半夜爬起来去看流星。由于丁玲与胡也频不善理财，常常有断粮绝用的时候，他们便拿些衣物，走几十里路去西直门当铺，或进城找朋友借一点。一次进城返回时天色已晚，丁玲与胡也频忽然想起去看圆明园的遗址，找到西洋楼玩至天黑方才回家。此时丁玲还不曾开始写作，但是已经显露出文学天赋，沈从文说：“同样一句话，别人写来平平常常，由她写来似乎就动人些，得体些。”

　　-丁玲与胡也频搬回城里，住在银闸胡同公寓

　　丁玲与胡也频在香山只住了几个月，便搬到银闸胡同公寓，那是1926年的春天。银闸胡同就在沙滩北京大学附近，因为胡同里有一座白银铸成的水闸，上镌有 “银闸”二字而得名。银闸胡同是一条弯曲的小胡同，胡同不长，但是很窄。现在的银闸胡同已经被拆改得没有了原来的模样。胡同里的24号，据说曾是北京大学学生的大风公寓，但是因为已经被拆改，使我很难窥见它原来的模样。我想当年丁玲是否就是住在这家公寓呢？据徐霞村回忆，丁玲住的那个公寓是一个三合院，长长的。丁玲那时穿得很干净，很朴素，人比较瘦，留着个“童花头”，就像电影《青春之歌》里林道静的那种头。丁玲不爱说话，常是靠着火炉坐着，拿着本书看。

　　-丁玲搬到沙滩汉花园的一所公寓，在这里她开始使用“丁玲”为笔名，创作她的第一个短篇小说《梦珂》和成名作《莎菲女士的日记》

　　丁玲的新居在沙滩汉花园，是一所“与北大红楼隔河、并排、极不相称的小楼”。汉花园这个地名现在已经没有了，在我查看的民国老地图中，汉花园位于银闸胡同的北侧偏东，原北京大学的南侧。据当时到北京看望丁玲和胡也频的徐霞村回忆，“他们那时住在汉园公寓，是一栋‘口’字形的楼，走廊在里边，里边是天井。房子比银闸公寓好得多……丁玲还自己烧点东西，我们一块吃，烧只烧一两个菜，但是烧的还不错。”

　　据说公寓的主人对文学有着一种特殊的热情，因此这家公寓里先后住过很多文人，如沈从文、戴望舒等。丁玲在这里结识了女作家凌叔华和庐隐。此时丁玲创作的《莎菲女士的日记》在《小说月报》19卷2号上刊登，引起很大反响。

　　特别值得一提的是，在沙滩汉花园的公寓丁玲结识了冯雪峰。后来，丁玲在与美国作家斯诺夫人一次谈话中，她深情地说：“一个朋友的朋友开始来到我们家里，他也是一个诗人。他长得很丑，甚至比胡也频还穷。但是在我们的许多朋友当中，我认为这个人在文学方面特别有才能。我们在一起谈了很多。在我整个一生中，这是我第一次爱过的男人。”

　　这个男人就是冯雪峰，丁玲对他一见钟情。丁玲对冯雪峰的感情，给胡也频带来了巨大的痛苦，他在自己的文章中写道：“呵，我的隐痛，如深谷之黑暗，永不见光明来抚摩；倘若我公布了这衷情，当使那灿烂之朝霞，变成初死之少女的乳白之颜色，为悲悼我的命运之表征……”1928年2月，丁玲与胡也频离开了北京。

　　丁玲与冯雪峰的感情，最终没有结果。1931年，胡也频被反动势力杀害。此后，丁玲认识了冯达，又开始了一段新的感情。晚年丁玲回忆说，她最纪念的人是胡也频，最怀念的人是冯雪峰，最后悔的一段感情是冯达。

　　此后，丁玲去了延安，在那里她认识了陈明。在延安，38岁的丁玲与25岁的陈明结婚了，他们没有举行婚礼，也没有请客吃饭，两人手牵着手在延安的街头快乐地散步，心中洋溢着无限的幸福。