200位技师端坐案前，或流畅打磨、屏息安装，或精准雕凿、反复调平……工作室中静寂无声，只有台灯漫射发光、盈寸的玩偶默默陪伴。

　　机芯内的斜边被修出均匀的角度和宽度，擒纵轮桥板被磨成镜面一般，3/4夹板和摆轮桥板则被雕琢独特的纹饰；坚持蓝钢螺丝与黄金套筒、坚持3/4夹板与鹅颈微调……每年出品5000只的朗格A.LANGE & SOHNE，将奢侈品的优雅、传统与德国制造的务实、创新完美结合。

　　BMW为第五代7系安排的试车路线就从Muglitz山谷的小镇Glashutte穿过，朗格工厂的白色砖楼转瞬而逝。同行者尚在争论A.LANGE & SOHNE传统与BMW精神的异同，750Li已转上171公路，直奔Chemnitz而去。

　　与标准型的750i相比，750Li的车身和轴距均加长了14厘米，分别达到5212毫米和3210毫米。但坐在驾驶位置的我，丝毫没有被车身的长度所困扰；750Li的车身刚性再次被提高、铝材制造的双叉臂前桥配合带有气动悬挂的V型后桥，令我只觉是在驾一部4.5米长的3系。

　　沿着林间的公路疾驶，隐隐可以听到风掠过树梢的啸声。对向驶来巴士，山一样的车身几乎要冲过分道线；我，无需减速，方向盘始终稳定，加宽间距的车轮指向前方；无论是否在弯中、无论道路是否微倾，750Li始终平稳，给我信心，不必理会大车的干扰。

　　在Oederan错过了路口，只好继续前行，伺机调头。一条即使计算路肩，宽度也不过10米的乡村公路，轴距超过3.2米的750Li能一次完成调头吗？看一眼左侧的反光镜，确认后面无车；收油减速，方向盘转向右侧，待车身出现右转的动作，再将方向盘转左315度；我能感受到，两只前轮几乎是立刻完成从右至左的改向；我看不到的是，车身下方的轴传动机构与同心布置的电机启动，两只后轮“受命”向右侧反转3°——750Li仿佛“坐”在洗车房的转盘上完成转向180度，调头动作没有一丝拖沓。

　　看似笔直的171公路充满挑战。路旁婆娑的树影可以作证，那里既有大起大落的铺装公路，也有连续转弯的山间公路。一切是那么完美。

　　左弯、右弯、右弯、左弯，左三、右四、发夹……几个弯角过后，我和750Li彼此熟悉。按下排挡旁的按钮，从舒适模式转到运动模式。不，还是直接到Sport+，让DTC动态稳定系统暂时休息，让变速箱和油门再灵敏些，让减震和转向再猛烈些。

　　这辆5.2米长的大车还是一辆BMW吗？弯道证明它，轮胎不叫、姿态不倾、车速不失。遇到“发夹”就没有办法，只有乖乖去踩制动踏板，强制变速箱降挡，发动机管理系统知道我的心思，每次降挡都会自动补油提高发动机转速，保护变速箱免受冲击，维持发动机的转速不跌……下一个弯角，我还能更快吗？

　　沿着道路向前看，油路一直铺到空中——坡顶那一边的情况没人可以预测。守定自己的车道，稳住油门踏板，握稳方向……突然的急弯、平淡的直道，心中似乎更期盼前者，悄悄在计算是否该将车略微驶偏，使入弯获得更长的线路？车已到坡顶，两者都不是！落差超过10米的陡坡，虽然750Li并没有腾空而起，但重心的突然下降足以使心脏震颤。前风挡上已经投射了行驶数据，我还是忍不住瞟一眼仪表板，发动机转速没丢、车载电脑显示发动机润正常、ESP的黄灯也没有出现——偷笑一下，这是BMW。

　　车门轻轻吸合。发动机运转的声音原本就在耳边，现在仿如空气被咝咝抽掉；后排的安静空间由我独享。

　　V8发动机当然会照常工作。在气缸之间的V型区域藏身的涡轮增压器和催化器也会适时启动。两个涡轮增压器各自照顾四个气缸；增加了截面积的进气歧管将减小进排气的压力损失；Double-VANOS的无限凸轮轴控制仍是标准配置……它们自然会协调合作，使油门响应迅速、顺畅。我，不必理会它们。

　　调节椅背和坐垫的角度，让自己坐得更舒服些；降低坐椅的通风量，让按摩功能启动；使用iDrive系统的中央控制器和控制显示屏尝试连接互联网；与点击鼠标一样，按压中央控制器可以激活菜单上的相应功能，输入用户名和密码，未读邮件是37封。

　　750Li仍在行驶，偶有颠簸，桌板上的水杯微微晃动。去Schloss Wolfsbrunn吃午饭好吗？

　　我可以相信德皇威廉二世Kaiser William II对于怀表的评价，或许我也会相信由他告诉我的“朗格将放弃手工制造、放弃使用贵金属”，但我不会相信BMW会放弃后轮驱动和50：50的重量分配，不会相信BMW会放弃对高效动力的追求和对驾驶乐趣的执著。

　　BMW 750Li就是证明。（吴毓）