□克莉斯汀

　　四年前，也就是2018年的2月份，SpaceX首席执行官埃隆·马斯克用猎鹰重型火箭将一部特斯拉跑车Roadster送入环日轨道，当时消息发出，轰动一时。这一举措，一方面当然是马斯克在给特斯拉跑车大卖广告，另一方面，自然也是测试FH火星转移轨道和直送GEO(即对地同步轨道)的能力。

　　你或许会好奇，如今这辆跑车在太空里漂浮到哪里去了？它还在正常工作吗？是否按事先的设定，继续循环播放着那首英国传奇摇滚歌手大卫·鲍伊的经典曲目《太空怪人》？车上坐着的那位假人斯塔曼可还安好？

　　摄像头已停止工作

　　很可惜的是，这辆太空超跑车上搭载的摄像头早已经停止工作，目前已没人能知道它的具体位置，只能根据估算轨道，设想它到底在哪里。

　　根据计算，早在两年前，这辆太空超跑就应该已经飞行了16亿公里，进入绕日第二轨道。当然，前提是它在飞行途中没有撞击到太空碎片或者被外星人“劫持”。

　　现在又是两年过去，根据NASA的相关数据来推算，该车绕行太阳应该已超过2.62圈，其覆盖里程已达到32亿公里。也就是说，这车可能已成为现在“里程数最多”的一辆特斯拉跑车。

　　但太空飞行专家预计，在环境恶劣的外太空进行四年的漂浮，可能会使这辆太空超跑发生巨大变化。比如受到太空无重力环境影响以及太空中的温度变化影响，车上的一些紧固件可能会因热胀冷缩而松动，车身油漆和橡胶材料会老化脱落，皮革内饰也可能会开裂和分解，这些物质最终可能形成一层微小碎片漂浮在汽车周围。基于摄像头等设备已停止工作，或许可以猜想，车身上的电池组也可能因暴露在太阳辐射下而早就坏掉。倒是车上搭载的假人斯塔曼，因为穿着宇航服，可能状况会要好一些，但也不确定“他”一定还固定在车里的座椅上。

　　若一切顺利，它或能回收

　　美国密歇根大学航空航天工程项目主席安东尼·沃斯教授早前对此发表了看法，他认为太空中有四种主要的危险会影响这辆太空超跑的状态，它们分别是温度、星球引力、太空辐射以及各种压力。尤其是“太空中的温度变化相当大，从零下101℃到零下219℃都有可能”，这种极端变化会导致汽车零部件更容易受到热胀冷缩的影响。沃斯还预测说，这辆特斯拉跑车如果真的有任何严重损坏，可能都是由陨石撞击造成的。

　　其实这辆太空超跑早在设计之初，是考虑过太空旅行的恶劣环境，并做过很多优化设计的，通常情况下，设计者认为它在太空中长期待命并不成问题。但太空环境中什么都有可能发生，而自从2018年发射这台车后，几乎没有大型望远镜认真观察过这辆太空超跑的情况。大多数天体学家都认为它只是“一块昂贵的太空垃圾”，甚至有人预测，在未来1500万年内，这辆车有22%的机会与地球相撞。

　　但沃斯教授仍希望这辆车能得到合理回收，因为这将是一种宝贵的资源，“科学家可以用来研究各种材料在外太空环境下如何变化”。按原计划，一切顺利的话，这辆超跑将于2091年近地，如果真能如此，也许马斯特的公司届时会派出一艘飞船将它接回地球。