声明:本版文章之版权属于原作者及原刊载媒体，如转载请与原刊载媒体联系，谢谢合作。

　　套用香港女作家李碧华的一句话：“我自一岁起，毕生宏愿便是当个才女”。

　　大概在十一二岁的时候，我对才女名声的贪慕达到顶峰。一门心思致力于把自己朝着琴棋书画诗酒文章的方向培养。

　　那时候我的枕边书是《镜花缘》；每天捧一本自书橱深处倒腾出的仕女图谱，用白纸压上去拓；苦练一种叫做“木琴”的乐器，基本上已经可以熟练演奏“我爱北京天安门”。

　　我还和另外几个有志美少女一起攒了一个诗社，给自己起了古意盎然的“别号”，聚众偷开父亲藏的红酒，以仰药而亡的动作和精神灌下肚，然后在双颊火红耳热心跳中编一些合辙压韵的顺口溜，对月长吟。

　　此外，我为实现才女理想付出的努力计有：每天背诵唐诗宋词元曲各一(后来差不多都忘了)，用纱巾绑在手腕上充水袖狂舞，和奶奶一起守着9寸黑白电视发呆，看一出又一出《琴挑》一类的才子佳人折子戏，读历代名媛传记……不一而足。

　　比较早地放弃这种努力，一方面是喜新厌旧长性不够，另一方面也是因为潜心研究前辈才女之后，渐渐发觉做才女要有许多硬件，修行辛苦。

　　比方说，倾国倾城的貌、多愁多病的身。

　　才女要长得美。当人们说起才女的时候，隐隐约约总是希望她貌美如花、色艺双全。那些被古人记录在册的著名才女，若非名门闺秀，就是青楼名妓，犹以后者枝繁叶茂。想想她们的出身和职业，就知道美貌应该都不是问题。

　　张中行在《才女·小说·实境》一文中给才女下定义：“何谓才女？……或说是最基本的，要长得美。”老先生当真坦率得可爱。

　　相貌乃父母所赐，既是没有生就那样一个好底版，这才女追求先就打了八分折扣。所以几千年下来，才女也不过寥寥可数的十数个。

　　虽说现在好些了，有化妆品、整容术、影楼的柔光摄影，和随之而来的才女猛增有女皆才才女如云。但日日蒙着一个面具见人，到底麻烦。况且，你听过人赞“小才女”的，中年才女就有些尴尬了，几曾听过“老才女”了？费半天劲，从事的竟然是一个需要半路转行的青春职业，太失算。

　　那多愁多病的身，就更非人力所能强求。

　　才女一般都行动如弱柳扶风，有天生带出来的弱症，苍白、纤细。从这一点上，黛玉比湘云就更像是个才女。石评梅、萧红都有才女之称，身体都不大好。顺便说一句，太惜命的人也不适宜当才女，因为病弱和多思，才女的生命多数绚烂而短暂。

　　才女很少有像湘云那样健康明朗的。她们敏感脆弱，习惯于迎风落泪，对月伤怀。生活和境遇总是不如意，让才女感慨和叹息，却不太会去改变它。那种泼出命来和命运抵死挣扎的，是潘金莲式的市井妇人，不是深闺里雅致的才女。

　　这种弱劲儿还真挺难拿的。鉴于我辈体健貌端，轻易也没病没痛，阴雨天既不缠绵病榻，也难诗思大发，多半是大被蒙头好睡一场，从身体上修成才女，先天已经不足。

　　至于多愁善感，份属闲情逸志。在这个城市的烟尘里疲于奔命，天天为五斗米折腰，就是千肯万愿，体会一下“花花草草招人怨”，也没这个工夫和福分啊。

　　而真正让我死了这份心的，其实是才女的感情生活太过曲折蹉跎，超过心理承受能力。

　　多情自古空余恨。

　　掰着指头数，有一个算一个，我知道的所有才女都苦命得不行。朱淑真“独行独坐，独唱独酬还独卧”，李治“至亲至疏夫妻”，李清照永失我爱，鱼玄机跟个丫头争风杀人。这是远的。近一点的，张爱玲与胡兰成的遇合离散，苏青的十年婚姻，都是标本。薄命谁言座上无？

　　这种示范效应，让后辈才女纷纷努力效仿，刻意多情，没事找事也要情海翻波生出些故事来，以成就自传或自传体小说、散文等等。如果不历数、至少也要暗示与N个男子情孽牵缠，若非如此，岂不大失才女多情本色？

　　自从发现自己对做个幸福庸常的居家妇人有根深蒂固的向往之后，我就知道当才女终究是个少不更事的梦想。对体验一波三折前仆后继的爱情和痛苦没有爱好，哪儿当得成才女呀？

　　我读过的最适宜形容才女爱情的一句话，出自才女张爱玲之口，“一个美丽而苍凉的手势”。

　　美丽是给人家看的，苍凉是身历其苦。一想到要奋勇当才女，就不能顺顺当当地活着，失去许多俗世的幸福和享乐，我就畏难怕苦，彻底胸无大志了。

　　幸福比才女更重要。一个心怀才女理想的人就此半途而废。

　　两者兼得的，也有。是才女中的异数———林徽因。

　　我常常想，16岁和徐志摩康桥相遇的林徽因，或许是才女，和梁思成一起写进中国建筑史的林徽因，就已经不止是才女。才女未必肯坐骡车，住鸡毛小店，生虱子，盘桓荒寺古庙，屏心静气做一件事。

　　一个才女型选手，而终于不止步于“才女”，除了美貌、才思、爱情，林徽因的身上，似乎有一些生命里更厚重的东西。那些东西，不在“才女必备”之列，却让你对“才女”这个称谓，还不敢骤然敬意全失。

　　摘自：青年时讯