旧时,临近年关,农家年货可以不办,神是不能不“请”的。不管是有钱人家,还是贫寒之户,忙着置买敬神的贡香、贡纸,“请”张新的神像,换取精神上的寄托,成为必不可少的俗例。
置神像称为“请”神像,这说明了在崇拜者心目中,神是至高无尚的,也是权限无边的。幻想发财的,请赵公元帅;有鬼怪作崇的,请济公捉妖或请钟馗打鬼;担心断香火的,请张天师射天狗,据说这位张天师能将天宫偷偷下界食婴的天狗射死,保护婴儿免遭劫难;希望家里无灾无难的,请南海观音菩萨保佑,吉祥如意,四季平安;还有那重义之人请关公老爷,请秦琼……
当人们将一尊尊神像捧回家里,张贴于壁时,便可杀猪宰羊,点鞭放炮,欢度新年了。
笔者曾认识一位画神者,并亲眼见过他的画像。他少言寡语,想象丰富,双手灵巧,绘制出的神像色彩鲜明,造型奇特,千姿百态,常使佛门弟子赞叹不已。
画神讲究“刻、印、绘、裱”四艺,每道工序都须十分认真。工具、原料也很讲究。刻板要用杜木,此木坚而韧,不崩不裂。选用湖笔、道林纸。颜色要用天津产品。朱砂、金粉、鳔均为纯真上品。
这位画神者是农民,每年秋后,他就开始做画神准备:将室内打扫干净,墙要用白灰掺上细沙重新抹过,使其平如镜,白如玉,如此,既便于画,又易于画后往下揭。画室收拾停当,找出祖传的神像刻板,刻板厚约2寸,长宽规格不一。传统刻板的神象,座次排列、神态、服饰都有特定的规范,不能随意改动,如灶王爷、门神等,历代沿袭不变。偶尔也刻新板,那要根据请神者的要求设计刻板。
画神的第一道工序是印神像,用毛刷蘸上浅红水色,在刻板上来回刷几遍,将载好的纸铺于刻板上,用鬃刷轻轻抚按,雪白的纸上便显现出神象的轮廓。
将印有粗线条轮廓的神像贴于墙壁上,便进入“绘”的程序,绘包括彩绘、勾描、施粉、开相、点晴等。
据这位画神者称,他于夜阑人静之时,才洗手净面,左手擎煤油灯,右手执笔,将一片虔诚注于笔端。