“人的一生可短暂了，有的时候跟睡觉是一样一样的呢，你看眼睛一闭，一睁，一天过去了嚎……眼睛一闭，不睁，这辈子就过去了嚎……”伴随着几声阴阳怪气的“嚎”声，春晚舞台上穿着跑偏七分裙裤的“姑娘”小沈阳一夜间红遍大江南北。有关小沈阳的过往与现在，一切都被媒体翻出来榨干了揉碎了磨成面儿地交代给公众。

　　就在媒体对小沈阳穷追不舍狂轰滥炸的时候，“北京通州一家小剧场有个演员，模仿小沈阳模仿得可像了”的消息，不胫而走。连小沈阳都有“山寨”版了？一时间，原本有些冷清的京郊通州最近变得车水马龙起来，好多人全家老少齐出动直奔这里的金萍萍东北二人转剧场，毫无例外全冲着这传说中的“山寨小沈阳”的名儿。小剧场最多容纳两百来人，先前上座率只有四五成，最近开始场场爆满。在“山寨文化”高歌猛进的时下，作为“北漂”代表的小沈龙，这下搭上“小沈阳号快车”，一路飙红。

　　三天时间，讨不到观众开心，就走人

　　“你唱‘我的家在松花江上’，哪有这么唱的，家不是在江这边，就是在江那边……”清瘦，身着黑色礼服，拎一只黄绿相间女式挎包，在台上扭扭捏捏搔首弄姿，不时模仿刀郎与刘欢唱歌的，正是目前不断走红的“山寨版小沈阳”——小沈龙。

　　他一出场，台下立马一片沸腾，男女老少一齐使劲地挥舞着手中的鼓掌拍，喝彩声、口哨声四起。“简直跟小沈阳一模一样。”坐在前排的一个女观众边看边点头叹道。

　　小沈龙和另外一个乐器手就住在剧场旁边的一个小单间里，笔者走进他的宿舍时，他忙不迭地整理原本有些凌乱的单人床。叠好被子，收拾好衣服后，他转过头来对笔者不好意思地浅浅一笑。台下的小沈龙和台上不太一样，架一副黑框眼镜，腼腆、话少，还略有点拘谨。“他现在好多了，前些日子记者来采访，他总是憋个大红脸，不说话。”剧场老板王国富在旁边说。

　　小沈龙原名戴小龙，父母都是二人转演员。小沈龙4岁就登台出演二人转，13岁作为专业演员，辗转大庆、长春、沈阳各地的二人转剧场演出。

　　“我在哈尔滨看了小沈阳老师的演出作品后，就决定模仿。”2007年年底，17岁的戴小龙拿着仅有的几件换洗衣服和一套小沈阳表演影碟，来到北京，他将自己的艺名取为“小沈龙”，在刚开业的金萍萍二人转剧场拉开了自己“小沈阳”模仿秀的帷幕。

　　一年多里，小沈龙照着影碟里的小沈阳，从外到内全方位模仿。他专门去服装店量身定做了紧身小嫩花褂子、大红大绿的裙裤、彩条高筒袜等一切小沈阳表演用的行头；将小沈阳的段子背得滚瓜烂熟，将刘欢、阿杜、刀郎这些小沈阳经常模仿的歌手的歌，练得足以以假乱真。

　　随着小沈龙人气的攀高，剧场聚拢到的演员也多起来。目前和小沈龙一起在这个剧场演出的演员还有10来对，他们平均年龄19岁，都从东北过来，一起住集体宿舍。剧场给每个人三天时间，讨不到观众开心，就走人。

　　剧场狭窄的化妆间里，已经发灰的墙壁上写着演员须知的条款。男孩子们在没有帘子分隔的化妆间一头换着服装，四个女孩挤在镜子前相互化妆，有说有笑。一个刚来几天的女孩，显然还没有和她们打成一片，她一个人坐在角落里，不时将低胸的演出服往上拉拉。“我刚过来，什么都不知道，老板不让乱说话的。”她忽闪着惊恐的大眼睛，紧张地拦截着笔者的提问，声音小到几乎听不见。

　　“这就是夜场，没有办法。”

　　在北京，像东北二人转剧场这样的小舞台，还有很多，一大批北漂“草根”演员，都跟小沈龙一样，在这个大都市，从零开始。

　　晚上九点半，东方斯卡拉西部酒城朝阳店像往常一样开始了夜场表演。灯光炫动的舞台下，人们疯狂地敲打身边任何可以发出响声的东西。整个晚上，歌声、喊声、敲击声混杂，烟味、酒味、汗味不断地撩拨人们躁动不安的神经。

　　“今晚，我给大家带来一首……”王雪话音未落，台下观众已经吩咐服务生将两瓶啤酒放到王雪面前，王雪弯腰拿起酒瓶，“咕噜咕噜”一口气全灌下去。两首歌下来，王雪的脚边又多了6瓶啤酒。人们敲击桌子的声响伴随王雪灌下啤酒的数量不断增大，震耳欲聋。

　　“这就是夜场，没有办法。”这已经是王雪来京的第七个年头了，七年里，他已经记不清见过多少疯狂的观众。一年365天有360天，他都是这么度过的。“以前有个歌手，刚在台上唱两句，观众不买账，酒瓶子‘刷’就抡上来了。”王雪淡淡地说，“大家花钱来这儿就是图一乐，如果不能让他们高兴，那就没法在这儿唱了。”

　　回忆过往，在东方斯卡拉夜场作主持的刘思伟觉得北京已经算是富贵温柔乡了。当年在海南唱歌讨生活，他奔波了半个月才进到一家很小的歌厅，租下一间不时有老鼠、蟑螂流窜的小破房子，一张草席往地上一铺就是床，一日三餐是方便面加白开水。海南经常下大暴雨，刘思伟每次赶夜场，赶上下雨，头发上红的绿的摩丝和着雨水一起流到眼睛里，骑着破自行车，路都看不清，到了歌厅，抖抖湿透的裤子，就得上场。

　　刘思伟的辛酸，歌手庄妮也经历过。18岁，庄妮离开家乡，独自闯荡浙江。那时的歌厅不会让一个歌手长久唱下去，多则一周少则一天，就得另觅他处。庄妮以两三天换一个歌厅的速度奔走于各个歌厅。“唱的最长的一次是在温州的一个歌厅，连唱了一周，觉得好幸福。”离开那个歌厅，庄妮决定犒劳一下自己，生平第一次去了肯德基，“花了十几块钱没吃饱，出来后觉得心疼得不得了。”

　　一年多时间，庄妮唱遍浙江所有的歌厅。随后她带着一点积蓄南下长沙。在长沙，她的嗓子开始不停地疼痛。医生告诉她，是声带息肉，想继续唱歌就必须做手术。无奈之下她去南京做了声带息肉切除手术，辗转来到北京。

　　北京，何时会将我遗忘

　　“刚到北京时觉得自己的一切和这个繁华的大都市格格不入。”由于手术后长时间不唱歌，加上内心的恐惧，庄妮当时已经不会发声了。她迫不得已花高价请老师教唱。每次上课，老师都用手捏住她的喉部软骨，矫正软骨挤卡。“每次老师的手一捏过来，我就疼得眼泪刷刷直流。”半年后，庄妮重返舞台，虽然要忍受夜场醉酒而疯狂的观众，但至少她又能唱了。

　　比起那些如今还住在地下室，奔波在各个小歌厅的新一拨“北漂”，庄妮、王雪、刘思伟几个在北京已算熬出了头。靠模仿演出的同时，他们的原创歌曲也已有点名气。刘思伟的《找个好人就嫁了吧》在网络上被传唱，王雪的《好运中国》获得今年全国流行歌曲创作大赛华北赛区金奖，庄妮也已经制作了自己的专辑《放声大哭》、《我相信》——不过，她为了这专辑，自己砸进去50万块。

　　尽管如此，明星的头衔对他们来说依然可望而不可及。虽然已经成为签约歌手，但他们依然在东方斯卡拉赶夜场。刘思伟掰着指头说，制作一支自己的原创歌曲，最少需要几万，如果要拍MV，没有上百万不可能完成。他们只能靠在夜场唱歌才能维持生活开销，并支撑起自己原创作品的花费。

　　相比之下，搭上“小沈阳号快车”的小沈龙就幸运许多。这几个月，小沈龙戏剧性地成了很多电视台的宠儿。就在笔者采访的前两天，小沈龙刚从浙江电视台录了节目回来，辽宁都市频道、北京电视台等多个地方台也不停地播放着他的“小沈阳模仿秀”。

　　“小沈阳28岁成名，我希望比他还要早一些，25岁！”年轻气盛的小沈龙也知道单靠模仿成不了大气候，如今他每晚表演到深夜12点，第二天天没亮就坐车赶去音乐学院学美声。此外，他还学会了吹牛角、萨克斯，甚至还“修炼”了拉木锯的绝活。

　　然而，无论是东北二人转剧场还是歌舞厅夜总会，一味单靠有点小幽默小通俗的表演，能否一直留住观众？北京能否真的可以成为这些人圆梦的温床？小沈龙们不敢深想，庄妮们也不敢。

　　每一个东北二人转剧场的后台都摆有一个红色的神龛，这里供奉的不是关公，不是财神，而是“大师兄”。上台前，每一个演员都要点四柱香，恭敬地向“大师兄”鞠躬，祈愿表演顺利不出岔，祈愿能够赢得观众满堂彩。刚从天津辗转来到北京的17岁东北女孩汪妍和她19岁的搭档潘宁，放下行李就直奔剧场，还没来得及祭拜“大师兄”就第一个登台了。下台后，她站在神龛前，凝视着神龛中坐在对子“庄王老祖留此功，五湖四海唱江洋”中央的那个头戴红帽身披红袍的洋娃娃“大师兄”。前一个演员点燃的香还未燃完，烟雾缭绕中“大师兄”嘴角那与其外形不相符的意味深长的笑，将汪妍的目光牵引到“大师兄”头顶上的横批，那是四个斗大的字——“四海为家”。 实习生 龙彬彬 李薇