葵花点穴 韩松落专栏
刘谦红了。出场费的暴涨、网络搜索排行的上升、天涯论坛旷日持久的讨论,都在提示这点,他的魔术手法、生活细节、个人喜好都被反复讨论,他十年前在张惠妹MV中的客串演出也被找出来,有人像选妃一般列出当红女明星,看看谁和他般配,有人甚至写了一篇呼吁书,请刘谦给这个大旱的春天降水。
其实魔术表演看得不算少,出彩的也不少,但他们一律有着职业的表情、职业的笑容,一个亮相、一挑眉毛,都显然是精心设计过的,总是不够亲近,特别是中国大陆的魔术师,大概从现代革命京剧中汲取了太多营养,偶然说几句话,都是中气十足的舞台腔,潜台词分明是“观众,您听我说———”,最吓人的,还有那种防备的、紧张的、竭力呵护自己独得之秘的架势,这一切形成一个气场,隔膜、杀气腾腾、不容近身。不论节目,还是演员,所呈现出来的人性,都不够完整。
而刘谦的好处在于,他恰到好处地展现了他完整的人性。他所选择的近距离魔术、他那种毫不夸张的笑容、表演时放松的姿态、出场后的寥寥数语,都在提示观众,这是一个“人”在表演节目,还有他对自己身世和经历的渲染,对博客留言的风趣回复,目的都在于呈现一个人的完整人性。他甚至愿意和观众讨论他魔术的秘密———尽管最后一丝口风都没漏,但观众照旧满意了,这在别的魔术师那里,想都不要想,话题稍微往边上靠一靠,就已经形成了触犯。他们称他为新派魔术,以为他受欢迎的根源在于他具有亲和力、肯和观众互动。其实他“新”在那种完整的人性。表现自己完整的人性,也是才华。
范美忠去年做客凤凰卫视《一虎一席谈》,与郭松林辩论,所使用的策略之一也是如此。范美忠最后获得了多数人的理解甚至支持,是因为电视上的他,是以一个完整的人的形象出现的,尽管他的观点不一定站得住脚,但他的观点毕竟丰满,他的形象也是如此,他有朋友,有支持他的学生和同事,他的朋友因为气愤,说话都有点打磕巴。观众于是看到了一个完整的人,有完整的人性,虽有弱点,虽然是“异端”,但却获得了理解。而作为对立面的郭松林,则没有完成自己的形象塑造,他观点单一,作风粗暴,时刻挥舞道德大棒,观众是不会喜欢这样一个扑克牌上走下来的扁平人的。
表现自己完整的人性,是危机公关及赢得支持的好办法,李鬼向李逵表白自己“上有八十老母,下有三岁孩童”,就意在表示,他是一个完整的人,有完整的家庭,完整的生活轨迹,更有完整的人性,不应该被轻易否决和判决。超女比赛中,张靓颖告诉大家,她和母亲曾经过着艰苦的日子,“英国达人”选秀比赛中,那个有着天籁般嗓音的孩子告诉大家,他因为唱歌和肥胖,在学校里常遭人嘲笑,被绑架的孩子的父母在电视上呼吁的时候,也常常告诉绑匪和群众,孩子很友善,很容易相处,喜欢漫画和小动物,他们不希望他们被物化和异化,希望他们被当作人,获得比较慎重的对待。
其实都是老生常谈了,但意识到的人少,能够贯彻的人更少,因为人性是人类才华里最敏锐的部分,而对于这部分的探讨,我们的进展,太晚了,也太慢了。