“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”这是电视剧《北京人在纽约》里的经典台词。15年后的今天，这句话依然适用于在美国留学的中国人。CCTV新闻频道正在播出纪录片《大洋彼岸》让我们看到，中国留学生们在美国虽不必为缺衣少食而困苦，却发觉“优秀”的定义在这里如此不同，在奔往“成功”的路上，有人迈向天堂，有人宛如坐牢。

　　纪录片展现了如今到美国留学的中国学生所面临的最大问题——对异国文化的态度。以开放的姿态吸收与融入无疑是困难的，也需要勇气，而这样的吸收与融入究竟是目的还是手段，每个人的选择不同，道路迥异。

　　《大洋彼岸》的制片人白羽印象最深的是《美丽女孩》单元中的MAGGIC，刚到美国时英语不好，小组讨论分组没人要她，这是很多留学生都曾面临的问题。“有些人很恨美国人，就闷着头搞好功课，也拿奖学金，不和美国人接触也可以有自己的生活圈子。但MAGGIC就很乐观地站在别人的角度来理解问题，她不会觉得很不开心，她教老美中文，锻炼自己的英文。她不只向别人所取，也给予别人，她的付出是有回报的，毕业后很快找到了一份白领工作。”纪录片中还有一位从小立志成为科学家的中国科学院博士谢迎秋，希望在美国攻读博士后建立自己的癌症实验室，然而，却在几次改变研究方向后，仍得不到导师的认可。拍摄谢迎秋的故事时，白羽感觉，她性格拘谨，和周围人的关系紧张，每天只埋头从事自己的研究，这导致她和导师之间的沟通产生很多误会，无法顺畅进行。

　　纪录片中的人物并不极端，类似的例子在美国比比皆是。“在美国，中国留学生分为几块。一种完全混在美国人堆里；一种来往与中美之间，很快乐；还有一种像坐监狱一样，恨不得赶快回去。而最后一种占多数。”白羽说，这也是最初引发她想要拍摄《大洋彼岸》的原因。

　　白羽在国内曾是名声鹊起的年轻演员，五年前到美国留学，回国时她的全部积蓄变成了这部纪录片。“回国后，所有人都问我值不值？”5年的留学生活带给白羽的改变是对于“优秀”的重新定义，“我从小学习好，是老师和家长的乖孩子，朋友们喜欢我，在所有人眼里我都是优秀的。可现在回想起来，那时候并不开心，太在乎别人的看法，总是充满焦虑。”到美国，白羽很快发现，美国没有惟一的生活标准，美国人以“自我实现”衡量优秀与否，他们认为优秀是一种个人魅力，存在感，能影响和激发周围的人。

　　到美国的第二年，白羽开始着手制作《大洋彼岸》，目标跨越全美国，全面的展现中国留学生在美国的生活。挑故事是最难的环节，从近千个备选案例中挑选最有代表性的15个故事，挑到制作团队里的每个人对说话都有了恐惧症。“平均一个人一天聊20个人，然后开会，打分，汇总。一年多的时间，我每天的睡眠就是三四个小时。为什么能挺住了，就是因为大家觉得做了一件有意义的事，真的是靠信念做事。不然干嘛，都回家洗洗睡了吧。”现在回顾曾经的艰难，白羽说：“我做这件事是为了一个激情，这个激情不会一直出现，所以我愿意冒这个风险，可能会失败，做下来钱也没有了，很可能连反响都没什么，但我觉得值得。不管别人眼中成功与否，这段经历让我生命的宽度和长度都延展了。”

　　本报记者 金力维