(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　在他的墓志铭中，有这样的话：他是上帝赐予的礼物，让我们珍爱；上帝赋予了他特别的天赋，他与世界同享……

　　★ 文/程晓鸿(发自美国华盛顿)

　　如果问美国人，猫王是谁？每个人都会睁大眼睛莫名其妙地望着你，不知你在说什么。可是，如果你问，谁是摇滚之王，每个人都会兴奋而亲切地回答：噢，艾尔维斯。猫王是中国人赋予艾尔维斯·普莱斯利的绰号。

　　8月16日，艾尔维斯·普莱斯利去世29周年。每年这个日子他在田纳西州孟菲斯市的故居就挤满了来自世界各地的观光客和歌迷，以各种方式纪念他。今年也不例外。总统乔治·布什以他和夫人的名义亲自发去问候信。

　　普莱斯利(中国人更习惯称之为“猫王”)的故居如今已是美国政府认可的历史文化遗迹。这个叫“雅园”的庄园是除总统居住地白宫之外，第二个参观人数最多的住宅——每年约有60万人去那里参观访问。2006年6月，布什与夫人还陪同前来美国做国事访问的日本首相小泉纯一郎到“雅园”参观。

　　孟菲斯市因为他的缘故被称作了摇滚乐的诞生地。了解猫王，就要从密西西比和田纳西州说起。

　　为黑人音乐打开大门的人

　　艾尔维斯·普莱斯利1935年1月8日出生在密西西比州一个叫土培罗的小地方。密西西比州对普莱斯利成长为一个音乐家有着至关重要的影响。在美国历史上，密西西比是农业州，盛产棉花。人口绝大多数是黑人。

　　密西西比的黑人创造了蓝调音乐(Blues)，福音音乐(Gospel)在黑人教堂中也非常盛行。星期日穿上最好的衣服去教堂唱福音音乐是大多数家庭的周末活动。普莱斯利一家也不例外。

　　小就耳濡目染黑人街坊邻居的“蓝调”音乐、收音机里的乡村音乐，以及教堂里的黑人福音音乐，对日后普莱斯利的音乐成长有着深厚的影响。10岁时他第一次在居民们举办的小交易会上登台唱歌；11岁生日，父母买不起他想要的自行车，便买了一把吉它给他作生日礼物。从此，他吉他不离手；13岁时，普莱斯利随父母搬家到邻近的田纳西州孟菲斯市。在这里，普莱斯利进了高中。不过，他的大部分时间却是在比利街上度过的。

　　孟菲斯的比利街是名载美国音乐史的一条街道。南北战争时，格兰特将军曾把他的指挥部设在这里。但比利街的鼎盛时代要数20年代。那时，比利街宛如一台经年累月不散的狂欢节，到处是夜总会、餐馆、当铺、酒吧。里面充斥着音乐家、艺术家、赌客、淘金者和江湖骗子等等。总之，它是梦想家的圣殿，也是离经叛道者的避难所。在这里，蓝调音乐在每一家餐馆酒吧里飘荡，几乎所有著名的黑人蓝调音乐家都聚集在这里，喝酒、做音乐、表演。比利街被称作是蓝调音乐的故乡。

　　普莱斯利是比利街的常客。比利街的人也很熟悉这个抱着吉他唱歌的大孩子。油光光的头发，长长的鬓角，抢眼的穿着，很与众不同的样子。普莱斯利逐渐受到了比利街的唱片公司的注意。1954年，他与著名的太阳唱片公司签下合同。不到两年，普莱斯利和他的音乐就成为席卷全美的一道风景，并宣告了一个新的流行音乐和文化时代的诞生。

　　尽管黑人音乐在美国南方极为盛行。但却不被主流社会接受。在密西西比和田纳西这样种族隔离严重的地方，普莱斯利公开宣称他对美国黑人音乐的景仰。他的坦率让采访的记者印象深刻。一个记者在报道中写到，“我很惊讶地听到他谈论黑人音乐家，谈他怎样继承了他们的音乐。”普莱斯利自己说，“我现在唱和表演的东西是黑人们多少年来一直在唱的。只是从来没有人关注过他们。我是从他们那儿学的。”

　　即使到了50年代中期，黑人音乐家所录制的音乐在全美音乐市场也只占很小的比例。黑人歌词作者和作曲家只有很小的创作空间，很难赖其谋生。普莱斯利购买了黑人音乐家Otis Blackwell的作品，并雇用了黑人歌词作者Claude Demetrius。

　　普莱斯利对黑人音乐家的承认和推崇，给美国音乐产业带来了戏剧性的变化。第一个进入流行音乐排行榜的黑人音乐家Little Richard评价说，“是普莱斯利，为黑人音乐打开了大门。”

　　到1956年，普莱斯利已经是美国最走红的音乐巨星。他的音乐受多种风格影响，融合了乡村音乐，黑人蓝调以及基督教福音音乐等韵味。

　　他的服饰也与众不同，镶嵌着无数闪亮的金属片。他在舞台上自由奔放，随心所欲地伴着音乐节拍扭动。这种从未有过的舞台台风，让美国的年轻人心醉和颠狂。从50年代末到70年代初，他的音乐会屡屡打破出席纪录。来参加他的音乐会的人数之空前，以致于若干次音乐会不得不雇用国家警卫队来保护舞台。

　　他只留下了记忆和声名

　　《滚石》杂志称“是艾尔维斯使得摇滚乐成为国际流行文化的语言。”

　　年轻的普莱斯利成为美国现代流行文化的偶像。他代表了通过天赋和辛勤劳动从一无所有到创造财富的美国梦，也代表了青少年这一人群在现代社会的成熟和成长。他的音乐、舞步、态度以及服饰成为摇滚乐的象征。

　　但同时，美国也有另一种声音斥责他对美国文化造成威胁。他的舞台台风更是受到攻击，认为他的诱惑性的姿态不雅观，对青少年不利。一个城市的警察局局长甚至呼吁下令禁止在舞台上扭动身子。

　　而成长在普莱斯利同时代的美国人依然对他情有独钟。很多人承认，普莱斯利的音乐不能说是惟一，或者最好的。但他是不可否认的表演家。是他创造了让观众和他一起感受音乐撼动的摇滚音乐会。

　　他的唱片也创下纪录，迄今他在全球销售出一亿多唱片，超过任何一个艺术家。

　　2005年7月，在一项名为“最伟大的美国人”选举中，普莱斯利击败美国黑人女电视人奥普拉·温弗蕾，被公众投票选举为美国历史上最伟大的演艺人。

　　而据美国《福布斯》杂志2004～2005年的统计，普莱斯利是连续5年保持去世后收入最高的名人。

　　1986年至2001年，普莱斯利相继被纳入美国摇滚音乐名人堂、美国乡村音乐名人堂、和美国福音音乐名人堂。他也是惟一一个被这三家音乐名人堂同时接纳的音乐家。

　　他去世后，惟一的女儿丽莎·玛丽·艾尔维斯继承了他的“音乐王国”和产业，也继承了他的声名所带来的各种不平静。却没有人传承下他的音乐和独特的舞台的魅力。

　　艾尔维斯·普莱斯利是美国曾有过的梦想和绚烂。如今，他是记忆，是录影带上那张有诱惑力的面孔，是“雅园”参观者打量四周的好奇和讶异的眼神。 ★