本月11日，法国“第一夫人”卡拉·布吕尼·萨科齐的第三张专辑《仿佛没有曾经》在法国高调上市，一周内登上专辑排行榜首位，各大音像店和网站都在最醒目处摆满了这张色调清雅的CD，广告语说：“只需14.99欧元，你就可以和第一夫人共享美妙的午后时光。”

　　然而卡拉却要把这次新碟发售操作得最为国际化，甚至不惜放弃随夫前往日本参加G8峰会的机会。在7月的法国，没有“第一夫人”卡拉，只有“第一歌手”卡拉。

　　董铭 发自法国兰斯

　　“夫人/歌手”难以抹去的曾经

　　对于这个女人，法国人的评价总有点遮遮掩掩的微妙，在我这个久居此地的外国人看来，甚至有些矛盾。一方面，卡拉·布吕尼确实算得上才女，能够从T台成功转型为歌手，第一张专辑就拿下法国流行音乐奖的年度最佳艺人奖，热卖120万张。这说明法国人对作为歌手的她很买账，喜欢她口中原汁原味的法语歌曲，几乎没把她当成外国人来看。说来，卡拉5岁时就随父母移民到法国，受的是法式教育，她和她的姐姐瓦蕾莉亚一个唱歌，一个演戏，在很多资料上都写着她们是法国歌手、法国演员，为法国人传播了他们引以为豪的“文化”。

　　而另一方面，卡拉的婚恋史，即便是在开放如法国的社会中，也让人对她颇有微词。从影星凯文·科斯特纳、樊尚·佩雷，到摇滚歌星埃里克·克莱普顿、米克·贾格尔，再到富豪唐纳德·特朗普和法国前总理洛朗·法比尤斯，二三十个男人全都曾拜倒在她的石榴裙下。如此错综复杂、毫无任何道德约束的爱情纠葛，发生在一个“第一夫人”身上，除了法国，这在其他西方国家几乎无法想象。法国人可以靠全民公决来选总统，却无法用投票来选总统夫人，卡拉的身份，仿佛是在挑战法国人对爱情的道德底线，撼动着“第一家庭”作为社会幸福榜样的传统基石。

　　其实，如今的法国民众也许尚未完全接纳卡拉入主爱丽舍宫的事实，即便这位歌手已经把前任“第一夫人”的房间改成了录音室，法国人也还没把她看成真正的“第一夫人”。有时，他们会嘲笑卡拉的过去，不屑于她的特立独行，“这是个意大利女人，不是我们的法国女人。”我常从网上和身边的法国朋友处听到这类评价，对此感到有些诧异，没想到法国人私底下对民族的认同竟是如此有区别的取舍。照这个说法，意大利人伊夫·蒙当如何算是法国影星，赛尔日·甘斯布怎能算是法国歌坛教父，“萨科齐”这个匈牙利姓氏又如何能成为法国总统？难怪卡拉在接受采访时偶尔也说“法国人怎样怎样”，而不是“我们怎样怎样”。

　　无论外界如何褒贬，有一点毋庸置疑，卡拉·布吕尼，无论作为“第一歌手”还是“第一夫人”，都将成为未来四年里法国人眼中躲不开的明星。有好歌听总不是件坏事，传统的法国生活还是分得清政治公事和艺术私事的。但假如某一天她要开演唱会，那可就苦了负责安保的政府雇员了。

　　[碟评]法英意语混合式

　　原定7月21日正式推出的新专辑，由于各种原因提前了。11日在法国开售，14日在英国，15日在加拿大，22日以Mp3付费下载的形式正式登陆美国市场。卡拉·布吕尼要把这次新碟发售操作得最为国际化，甚至不惜放弃了随夫前往日本参加G8峰会的机会。在7月的法国，没有“第一夫人”卡拉，只有“第一歌手”卡拉。

　　果然，在事先媒体的吹捧、发行公司的炒作，以及看不见的“幕后推手”的帮助下，《仿佛没有曾经》在首周顺利登上排行榜首位，甩开克里斯托弗、洛朗·瓦兹和弗朗西斯·加布莱尔三位老牌男歌手不小的距离，极有可能成为今年的金曲热卖碟(Tube)。如果借用电影院线的“档期”效应来说，卡拉·布吕尼的新专辑就像是占据了暑假档最佳时机的热门大片，给正在赶往南方度假的法国人送去了一缕慵懒的海风。

　　自上月的新碟预听及新闻发布会以来，法国媒体上满是对卡拉·布吕尼的褒奖，《费加罗报》甚至不吝用最高级别的形容词来赞美“第一夫人”的新唱片：“近乎完美的成功”，“几十年来最令人期待的唱片”。虽然这次媒体有些“献媚”的味道，但不可否认，法国人还是很期待作为歌手的卡拉·布吕尼这次自弹自唱能否重现她第一张专辑时的辉煌，再次创作出《有人对我说过》那样的经典。

　　新专辑共14首单曲，其中12首是法语“香颂”，一首英语单曲翻唱自鲍勃·迪伦的名作《You Belong to Me》，以及最后一首无词配乐《Il vecchio e il bambino》(意大利语，意为：老人与孩子)。在12首单曲里，最先被媒体炒作的是《你是我的麻醉剂》，歌词中那句“比阿富汗的海洛因和哥伦比亚的白粉还危险”，一度引起好事的记者猜测其背后的政治喻指。不过真听到这首节奏稳定、配器简约的单曲时，我倒觉得这只不过是几个押韵的单词、夸张语气的艺术修辞罢了。

　　另一首具有题外话的单曲，让人想起卡拉·布吕尼那段不可思议的“父子恋”，也成为她最受指责的“离经叛道”之作。《欲望的罪恶》的歌词就来自于她与哲学家拉斐尔·恩托文的情诗，当年她先和拉斐尔的父亲让-保罗同居，然后又看上了儿子拉斐尔，弄得拉菲尔与妻子离婚，转投入卡拉·布吕尼的温柔乡。这段爱情的结果是卡拉生下了儿子奥雷利昂，现在成了法国总统萨科齐的继子。同样的，专辑里还有两首直白的曲目，也似乎蕴藏了卡拉的个人情感回忆：《我是个孩子》、《我的青春》。

　　总的来说，这张专辑充满了怀旧色彩，是一张向1960年代民谣和法式Yeye风潮致敬的精致小品。卡拉·布吕尼保持了第一张专辑的个人特色，在经历了第二张英语专辑的失败后，她选择了某种回归的姿态。譬如谱曲者中，合作最多的还是法国著名音乐人朱利安·克莱尔，专辑中旋律最优美最流畅的单曲《弄乱了石头》，就显然是他的妙笔，而当年克莱尔也正是卡拉步入音乐殿堂的领路人。