在贝弗利山一处聚集好莱坞大亨的豪华酒店内，一个高高瘦瘦的男人从电梯门出来步入酒店大堂，他低垂着头，戴着一顶不起眼的渔夫帽，身穿黑色短袖T恤，一只手臂上涂鸦似的深蓝色文身格外刺眼，耳朵上还戴着一对银耳环(看起来有点搞笑)，他的这副模样完全不像会在这种富丽堂皇的上流场所出入的人。不过好在太不起眼，他径直走向大堂酒吧时，几乎没人注意到他。于是，这个带着爱尔兰口音的男人点了一杯黑啤，虽然身边都是穿着考究的酒吧客，但他独自坐在高脚凳上慢饮，避免和他人有任何眼神交流。

　　这个人就是丹尼尔.戴.刘易斯，就在上周，他还被所有人惊叹为地球上最优秀的男演员。此次此刻，他扮演的却是自己最惯常的角色，一个好莱坞也拿他没办法、个性古怪的超级巨星。

　　最会演戏的人

　　过去十年来，这位伦敦出生的男星一直过着离群索居的生活，待在爱尔兰威克娄郡深山一处50英亩的大庄园里与世隔绝，这中间只拍过4部电影，其中还包括新片《血色黑金》。他在片中饰演的残暴石油大亨不仅问鼎了金球奖影帝，获得英国电影学院最佳男主角提名，还有望为他收获第二座奥斯卡小金人，《纽约时报》的影评人甚至称丹尼尔在片中令人颤抖的表演是他所见过最精彩、最完美的演出。

　　不过，随着各种赞美而至的还有流传于好莱坞的流言蜚语，据说当初电影在拍摄中途，一位搭档男星因受不了丹尼尔的“疯狂”和“胁迫”愤而退出。上周，在戏中与丹尼尔演对手戏的演员保罗.丹诺也揭发说，在拍摄一场保龄球馆内的打斗戏时，丹尼尔居然用“真保龄球”朝他砸去。而据一些曾去过丹尼尔家的朋友透露，丹尼尔平时只沉迷于两大爱好，做鞋和做木工，偶尔也会骑着自行车在山里溜达数小时。难怪他常被大家拿来和马龙.白兰度相比较，后者是好莱坞影史独一无二、最古怪乖僻的男星。

　　今年春天，丹尼尔再度返回片场，这次不是参加表演，而是加入木匠团队，帮助搭建电影《噼啪李的私密生活》拍摄场景，他的妻子丽贝卡.米勒既是原著作者，也负责执导该片。

　　一演戏就疯魔

　　上周，丹尼尔破天荒地接受采访，透露自己过于着迷木匠活儿，以致于9岁的儿子罗南一直以为他是在建筑工地干活的工人，最近才明白父亲是个演员。采访中，丹尼尔表示为了《血色黑金》中的角色，他前后花了两年时间准备。拍摄期间，每天收工后他拒绝与演员同事交谈，甚至坚持要求住在得州一处荒凉油田搭建的帐篷里，直到电影杀青。在他先前拍摄电影《杰克和露丝之歌》时同样如此，在片中饰演一个隐居的嬉皮士的丹尼尔在加拿大一处偏远的小岛外景地，给自己搭了间小屋，直到电影拍完，而他的家人住在附近的酒店里。

　　将“表演方法论”发挥到极致是丹尼尔最大的特点。他的全情投入，常令其他演员感觉困扰。在拍摄马丁.斯科塞斯的《纽约黑帮》期间，丹尼尔的角色是杀人不眨眼的屠夫比尔，除了操练屠夫的基本功，他还在片场反复听以“脏话连篇”出名的饶舌歌手痞子阿姆的音乐专辑，好让自己始终处于“侵略”状态中。其结果是片中搭档利亚姆.尼尔森与他闹翻，因为丹尼尔老是用利亚姆戏中的角色名字称呼他，甚至在酒店健身房相遇时也是如此。另一位男星莱昂纳多.迪卡普里奥同样很不爽丹尼尔的顽固，在一场外人看来极为真实的打斗场景里，莱昂纳多狠狠地打断丹尼尔的鼻梁。就连片场的技术人员也同样如此，一位曾经和丹尼尔合作过两次的工作人员说：“我们也被要求用片中角色的名字称呼他，哪怕在盥洗室里撞见。如果他在戏中扮演的角色极具侵略性，会有打斗场面，他在几天前就会酝酿愤怒情绪，在片场注视所有人都目光凶狠。他沉浸在一个角色里会变得十分可怕，所以你必须得清楚他的状态。我在片场通常都离他远远的，老实说，我觉得他是个疯子。不过，后来电影结束后在社交场合再遇见他时，他却是个迷人又讨人喜欢的家伙。”

　　情场很无情

　　童年的他过得也不轻松，劣行包括入店行窃和打架，为了彻底驯服这个爱惹事的问题少年，身为桂冠诗人的父亲狠心将他送到离家很远的赛文诺克寄宿学校。父亲在他15岁那年过世后，受打击的丹尼尔因滥用偏头痛药一度接受精神病专科治疗。直到遇见经纪人朱利安.贝尔弗雷吉，后者待他有如再生父亲。而朱利安1994年癌症过世，又给丹尼尔带来很大刺激。早在1989年，丹尼尔在伦敦西区舞台上饰演哈姆雷特时就曾遭遇精神困扰，在演哈姆雷特和父亲亡魂对话时，丹尼尔甚至感觉自己真的在和已故的父亲对话，结果失足跌落舞台。从此，他再也没登上舞台。

　　一个痴迷专注的男人对女人有致命的吸引力，一连串好莱坞最漂亮的女明星都曾与他编织情网，包括朱莉娅.罗伯茨、薇诺娜.赖德和朱丽叶.比诺什。丹尼尔有一个现年12岁的儿子，母亲不是妻子米勒，而是法国最出名的女星伊莎贝拉.阿佳妮。他俩曾分分合合在一起6年。多年后，伊莎贝拉透露，丹尼尔在发现她怀孕后就甩了她，而且仅给她发去一封分手传真，孩子的抚养费一个子儿也没付。

　　后来，丹尼尔与丽贝卡相识相恋之际，也曾被一位女士指责冷酷无情。1995年，丹尼尔在片场与阿瑟.米勒之女丽贝卡一见钟情，很快就闪电结婚，但他却忘了告知与他交往多年的健身教练女友戴雅，后者当时还住在丹尼尔位于纽约曼哈顿的寓所里。直到戴雅接到朋友的贺电，对方误以为她是新娘子。丹尼尔的花心、不负责任和始乱终弃，不仅遭到前女友的指责，就连叔叔也很不满，痛批他是“缺德的暴发户”。不过，这位情场“无情浪子”却在和丽贝卡的婚姻中安分守己，从此成为绯闻八卦的绝缘体。

　　如今的丹尼尔远离名利场，和家人在山林里过着与世隔绝的生活，低调沉寂的生活让他害怕成为公众注意的对象。而讽刺的是，只要他始终坚持对角色的投入和痴迷的准备，他表演所获得的赞誉和名利也将永远伴随着他，困扰着他。□点点编译