“我姓孙，在英文中‘sun’就是‘太阳’的意思……”这是孙道临当年主持首届上海国际电影节时的开场白兼自我介绍。今天，孙道临追悼会将在上海龙华殡仪馆举行，在无限的怅惋中，我们将送别这轮带着诗意光辉的“太阳”。斯人已逝，仅有哀伤是不够的，或许最好的怀念，就是学习和反省。

　　生活之道：简单朴素独立打理

　　无论是在《早春二月》里扮演萧涧秋，还是为《哈姆雷特》精彩配音，喜欢穿白色西服的孙道临，给人的感觉都是玉树临风、翩翩君子，很少有人会想到孙道临的日常生活却十分简单朴素。孙道临夫人、著名越剧表演艺术家王文娟回忆，孙道临对吃没什么要求，很旧的甚至缝补过的衣服他也会穿；他的衣服、文章和资料不许人家碰，都是要自己整理的。王文娟说：“他一生都是自理惯了的，所以我做妻子的应该是比较舒服的。”

　　独立打理自己的生活，说起来似乎很简单，但是与现在那些带着助理、保姆四处走穴的明星们相比，孙道临的生活方式已经近于天方夜谭，这位老艺术家用自己的行动给后来者立了一面镜子，只是不知有几人能够从中看到自己的不足。

　　处事之道：谦虚平和张扬个性

　　采访收费，是孙道临晚年备受争议的一件事情，而这其实和孙道临一贯的处事风格并不吻合。在江苏影协常务副主席陈国福的记忆中，孙老每次去区县农村参加电影推广普及活动都没有酬劳，但他却不辞辛劳。上世纪80年代，孙道临参加在上海举行的电影创作研讨会，因为交通堵塞，主办方派来的车子迟迟未到，怕迟到的孙道临便自己骑车出门了。孙道临是平和的，著名主持人叶惠贤回忆，他有一次想和孙老合影，已经睡下的孙老二话没说，脱去汗衫，换上白衬衫西服，扎上领带……其实无论与谁合影，老人都会这般庄重地整理衣着。

　　身居建国初22名影星之列的孙道临，晚年的生活是孤独与失落的。同是演出嘉宾，每每碰到和当红艺人截然不同的待遇，老人家怎能不寒心？能演、能导、能朗诵，多才多艺的老艺术家，只能赋闲家中，老人又是怎样的不甘心？敬而远之，是当今社会对待老艺术家最常态的方式，在经过了太多的冷漠和忽略之后，孙道临提出的“收费采访”，其实只是对现实无奈的抗争，这也是面对娱乐化媒体，他的个性的最后张扬。可惜的是，即使是这样的抗争，也被大多数人误读了。

　　艺术之道：执著追求终生不舍

　　失忆，是很多回忆文章对孙道临最后人生路的描述，但是真正的情况却是，孙道临是选择性失忆，他忘却的是上世纪60年代后的所有记忆，但是即使是在生命的最后关头，他依然记着黄宗江、张瑞芳，他留存的是最美好的青春记忆，是和文学、表演相关的艺术记忆。

　　失忆是件痛苦的事情，但是孙道临面对失忆却有着清醒地认知。上海著名主持人曹可凡至今仍记得前几年给孙道临录节目时老爷子的一番话，孙老说：“我知道你对我好，但是你要知道，现在我已经不是我了，你们认识的那个孙道临其实已经死了。”

　　没有亲人和影迷的陪伴，86岁的孙道临悄然离世，没有留下只字片语的遗言。其实对于很多人来说，如果不是这次骤然离世，孙道临的名字已经被尘封了很久了。

　　如今，那个有着磁性嗓音的“哈姆雷特”走了，那个文静儒雅、略带忧伤的“萧涧秋”走了。就如他主演的《一盘没有下完的棋》的电影片名一样，孙道临搭建了棋局，而后来的我们也该深思应如何落子。记者贾妍