在《集结号》大张旗鼓进入宣传期时，导演冯小刚却意外地偃旗息鼓陷入疲倦期，面对轰轰烈烈的贺岁片十年庆祝提不起兴趣：“贺岁片年年说，观众还不麻木么？”他几乎推掉了所有的媒体采访，宁愿把时间用来约场地打高尔夫、找朋友斗地主，“能多玩一个小时就多玩一个小时”。冯小刚自比为没有做完作业就偷着玩儿的小孩。

　　“贺岁片就是我做的菜，观众需要我就再做一次”

　　南都周刊：在各方都使劲儿回顾纪念“贺岁片十年”时，你现在的心情怎样？

　　冯小刚：我就想问，贺岁片年年说，观众还想听这个话题么？麻木了。

　　南都周刊：是因为同样的话翻来覆去说而麻木？

　　冯小刚：对，一方面是关于贺岁片，每年新电影出来大家都要讨论这个话题，问的也是同样的问题，说得我已经不知道该说什么了；还有，过去刚拍电影的时候，非常愿意把自己电影说得很深刻、很复杂，非要说故事背后的东西，现在我越来越反感这个。

　　南都周刊：为什么反感？

　　冯小刚：因为这些特别表面化、特别不本质，本质就是该看电影，这不是理性的解释，这一定是一个感性的过程。当我看到年轻导演拍完一部新片，可以对着媒体一二三四地说一大堆，我想自己曾经也这样，现在我特别想跟人家说：只要你看完喜欢，我的活儿就特别有价值，大家都被电影感动，或者说看了很开心，就行了。还是把包装纸撕开比较好，糊了很多包装纸不好。

　　南都周刊：拆开所有的包装纸，那你对自己的这十年九部电影的总结是什么？

　　冯小刚：那些就是我做的一桌子菜，不同类型的菜。即使喜剧里也有几个不同类型，比如《不见不散》和《甲方乙方》就完全不同，《不见不散》是浪漫喜剧，《甲方乙方》有点儿黑色幽默；《一声叹息》、《手机》也不一样，《天下无贼》是理想主义，《夜宴》是古装片，《集结号》是战争片。我做了很多的尝试，每一次都没有因为尝试而导致票房不好，相反票房只有更好，这样就把观众胃口吊得更高、投资人胃口也更高了。但这个时候，我作为一做饭的人来说，已经失去了味觉。

　　南都周刊：失去味觉怎么讲？

　　冯小刚：过去我是脑子里有好多东西，天天憋着劲儿说今天我要给你做一道菜，不知道多好吃呢！如今是大家说“就那天你给我们做的菜，再做一次。”我说那好，我再做一次。就变成这样了。

　　　　“写剧本像麻雀过性生活，全靠碰”

　　南都周刊：你失去了表达的欲望？

　　冯小刚：对，在《甲方乙方》前，我积蓄很大的能量，需要找到一个点来释放出来，就好像身上打了一个洞，血会“哗”地喷出来，现在身上他妈打了二十多个洞，血压就全下来了，就不会喷了。

　　南都周刊：你前阵子对媒体说的累，是指《集结号》拍摄带来的还是一种心累？

　　冯小刚：拍电影对我来说不累，最麻烦的是写剧本，要知道写剧本就像麻雀过性生活，全靠碰！难着呢。如果是别人把剧本写好给我，我一年能拍俩儿电影。我现在的心理负担是因为我在写《贵族》，我老觉得这是一事儿。从《夜宴》到《集结号》中间我没有休息，我一直在连续干，现在特别疲劳，我很想好不容易做完一个电影要上映了，最好现在就好好放松玩会儿，脑子里不想事，就做些最直接的，比如说斗地主、打高尔夫、和朋友聊天。但马上想到明年就要在贺岁档上《贵族》，公司4月份就开拍，一想到写剧本我心情就沉重！就像上学时，你没有做作业你就玩儿，和你做完作业去玩儿心情不一样。过去我写剧本是不用别人逼着我，现在是需要别人逼着我做，我也在想我怎么就弄成了这样？

　　南都周刊：怎么就弄成了这样？

　　冯小刚：我跟公司有合约，公司也要上市，我的一举一动和公司有很大关系，所以我想我得把《贵族》弄好了再歇。所以现在对我来说，就是能多玩儿一个小时就多玩儿一个小时、能多歇一天就多歇一天、能晚写一会儿就晚写一会儿——这样我就舒服。

　　南都周刊：你没跟王中军抱怨么？

　　冯小刚：我觉着我进入写作状态后，有得写，会是个好玩儿的事，每天写两三千字，会很有成就感。我一直在想用什么结构来写这个喜剧，我想了两年都没有想好。要么我说我懒呢，以前遇到这种情况，我会逼着自己什么都不干、一定要把这个事情想出来，一定要把墙穿过去。现在，我会想一会儿想不好，脑子就累了，自己就会说，算了我歇会儿吧。

　　南都周刊：对你来讲，电影创作最难的时候已经过去了，还是才刚刚迎来？

　　冯小刚：(陷入思考)应该说，过去比现在着急，很多话要说，现在很多话说完了，真正得有感而发了才想说，否则就是说废话了，我一定要让自己避免说废话。

　　　　“成功有很多种，我不用靠那片金叶子来证明”

　　南都周刊：假如重来，你还会选择当时拍贺岁片么？毕竟贺岁喜剧已经让老百姓把你牢固定型，你想拍点儿别的风险就特别大。

　　冯小刚：没关系，这是自然而然形成的，每个人的路不是个人能够左右，歪打正着你就成为现在这样，别人怎么说，我都接受。我也很幸运，很多导演被定型后就没有办法拍其他类型的电影了，老板不给投资、市场也不接受，我非常幸运，当我被定型之后改变，市场反应还是非常好。所以这个时候最大的心情就是知足了！我很知足，搁到过去如果我失败一回，我会很不服气，我会踌躇满志想怎么样。但现在我知道你不可能永远成功下去，你总会要失败，所以连续的成功会给我一个好的心态，我会比较坦然地面对失败。

　　南都周刊：你说的失败的标准仅仅是票房么？

　　冯小刚：对，票房不好，就是失败。这个失败是可以量化的，是可以被大家共同认为的，艺术上的成功失败很难说了。而且真正国外的大师票房上都不错，像黑泽明、伍迪·艾伦、科波拉等这些导演。

　　南都周刊：如果戛纳金棕榈奖和票房成功，只能选一个，你选什么？

　　冯小刚：票房，这个不用犹豫。别人投了那么多钱，你要是不要票房的话，不等于把人坑了么？成功也有很多种，我不用靠那片金叶子来证明，别人给你是好事，但没有两全其美的。每个人都有每个人的命，有的人就是没有得奖的命，太惦记一个奖，就会伤害你。而且，其实各种电影节奖项，全都有猫儿腻，全都靠人际关系在里面，比如某著名导演连电影还没拍完，戛纳就邀请他去做开幕式影片了，这种奖项，严肃么？(疑是2004年入围戛纳竞赛单元的王家卫作品《2046》，据传此片在尚未完成即无法看到时就已经正式获邀。)电影能赚钱也行了，对我很公平了，没什么可抱怨的。我很知足，知足的不好结果，就是我不思进取了。

　　南都周刊：你现在的状态是？

　　冯小刚：我现在就处在，第一心满意足、第二无话可说、第三我非常想让自己生活得很轻松。拍电影对我来说，一定要是一个好玩儿的事儿，如果不好玩儿，我不愿意再为它头疼。

　　南都周刊：轻松的生活是怎样的？

　　冯小刚：旅行去，这个是非常好的一件事儿，而且没有电影节的任务。打高尔夫，喜欢这个事儿，脑子里就是想有机会多练练，对身体非常好，走在打高尔夫的环境里非常舒服，斗志锐减。每天呆着起来没什么事儿，别老想着剧本、采访、活动，最好没有这些事儿。

　　后记

　　在和冯小刚吃饭的时候，他详细地问记者什么时候会结婚、现在年轻人办婚礼要哪些彩礼，甚至细到酒席一桌大概多少钱，盘问了良久，最后他把脸深深埋在大手里，从指缝里走风漏气地嘟囔了一句：闺女大了，也要开始准备结婚的钱了。那一刻，一个头发花白的父亲，是我寻找到的冯小刚。这是本报记者寻找到的一个小故事，在这个专题里你又寻找到了什么？