罗京最后的日子

　　2009年2月7日，身患“淋巴癌”的罗京转到了解放军307医院治疗，作为他的主治医生，307医院移植科主任、全军骨髓移植中心主任陈虎陪伴罗京度过了人生最后的日子……

　　◆本报根据央视记者采访整理

　　2月肿瘤曾消失

　　记者：陈主任，请您介绍一下罗京在您这儿治疗的情况好吗？

　　陈主任：在去年的8月份，我给他做的“骨穿”。实际上当时我就劝他治疗，但是他因为奥运会要主持，要火炬传递，所以他就说等到奥运结束以后再做，所以就一直等着，等到奥运会以后他才到肿瘤医院接受化疗。前两个疗程比较有效，到了后面就没效了，而且出现耐药，肿瘤迅速扩散，病情进展得很厉害。然后经过我们有关专家的讨论研究，决定给他做“异体移植”，才有可能有希望来治愈他。春节以后，他2月7日就住了院，然后紧接着给他做了一个异体的移植，供者是他哥哥，跟他完全配型配上了，移植也很顺利，做完移植以后，肿瘤就全部消退了。

　　当时我们都很高兴，他自己也很高兴，但没想到，那么快就复发了，不到三个月就复发了，而且用了很多办法，也没有能阻止它扩散。

　　记者：你刚才提到说是他的哥哥给他提供的造血干细胞进行的异体移植，当时还挺顺利吧？

　　陈主任：应该说还是顺利的。中间有一些并发症，肿瘤消退以后，实际上还有一些并发症，像他的口腔溃疡还没有完全好，在治疗这些并发症的过程中，5月份复发了。

　　最开始我们治疗的意见，他都知道。后来做完移植以后，肿瘤消失，我们也能感觉到他内心的那种高兴，他那个时候打电话，给台里说，要回去上班。

　　我们以前治好过很多类似的病。所以说我们没想到他会复发，也是科学技术现在的限制。

　　记者：引起他复发的原因是什么？

　　陈主任：可能主要还是跟他自己疾病的那种类型，癌细胞有关系。

　　如果说移植成功，他不复发，他就跟我们正常人一样，他也是这么希望的，所以他自己本身也很坚强，也是一直想要回去上班，重返工作岗位。

　　化疗了九个疗程

　　记者：从2月份到现在，近100天的时间了，您跟他相处的这些日子里面，您觉得罗京是一个什么样的一个人呢？

　　陈主任：他让我觉得他是一个非常，怎么讲呢，很多的时间是在考虑别人，就是说都是在为别人考虑。因为移植是一个比较重的一个损伤，最难受的时候，比如说去看他，或者护士给他做一些操作，他都要说谢谢。而且他也特别坚强，因为在整个治疗过程中，他的口腔溃疡应该说是比较重，一般的病人这个时候就放弃吃饭，完全靠静脉来营养，而他仍然坚持吃饭，就是毅力很强。

　　记者：淋巴癌患者，他最大的痛苦是什么？

　　陈主任：他要想治愈，必须接受化疗，如果化疗无效，要接受移植，这些对身体都是很严重的打击。他接受化疗，就是呕吐、掉头发等等这些，很多人就因为这个就坚持不下去了。而罗京坚持了九个疗程。

　　他后来又接受了“造血干细胞移植”，实际上要接受更大剂量的一个化疗。他那个时候白细胞降到零。意味着身体无免疫功能了，完全要靠他哥哥的造血干细胞在里面重新长起来以后，才会有免疫力。

　　最后的抢救

　　记者：是您送他走的吗？

　　陈主任：抢救的时候一直在。

　　4日的下午，针对罗京的病情，我们组织了一个全国专家的讨论。

　　在讨论过程中他就发生心衰，我们两点钟开始讨论，4点钟就心衰，然后经过抢救过来了，然后晚上都还挺平稳，到了凌晨6点20分左右，心率开始下降。最后经过抢救到7点05分时就……

　　我们非常希望他能治好，我很早的时候，好多次因为这种病人，看着没有挽救过来，都有过想放弃当医生的这种念头，放弃做这个职业的想法，觉得太残忍了。

　　但是，想到还有那么多人，经过我们的手救过来了，所以有时候又觉得还不能放弃，还要继续做下去，做得更好。

　　记者：陈主任，您做这工作有多少年了？

　　陈主任：我从1985年开始做移植，到现在25年了。

　　记者：在您送过的这些人当中，您对罗京有怎样的一种感情？

　　陈主任：他真的是一个很坚强的一个男人。他是特别有涵养、又坚强的这种人。

　　看着他，我都哭了好几次，真的。就觉得那么一个好人，一个拥有那么强的专业能力的人，你说如果能够在我们手上把他救活了，能够继续从事他热爱的事业，那是多好的事情。那天晚上，医院很多人都自动地去看他，全部守在那里。

　　记者：抢救了多长时间？

　　陈主任：抢救了40分钟吧，因为也觉得再抢救也没有太大意义，他的身体可能更难受，我们也不忍心，因为本身他是疾病的晚期。

　　最后的日子不忍面对罗京的目光

　　陈主任：实际上从他复发以后，每次我们面对他的目光，我都很难受，因为我们专业人员都知道，做完“异体移植”复发以后，再要有生存的机会就很难了，所以说，他可能心里也有这种预感，也明白，检查了一次，复发了一次，完了以后，我感觉他就是想问我，可是又不敢问，我呢又不想告诉他。直到20多天以后，5月20几号，他才实在忍不住问我，那天检查的结果。

　　我们很难对他说实话，他那么强的求生欲望，我们要去告诉他复发了，让我们说实话，很难。我不知道你能不能体会这种心情。所以，我们后来就是尽量地用一些其他办法，看能不能缓解他的肿瘤的进展。我们唯一感到安慰的是，在这段时间里面，让他回了几次家，跟家人、孩子一起团聚了几次。他生日那天，我们医院，还有他们台领导都来了，为他过了一个生日。他在过生日的时候，说了很长的一段话，当时很多在场的他们的领导，还有他们电视台的同事，包括我们医生护士，都哭了。他是一个很难说出这种激动的话的人。可是那天他说得特别地动情。

　　记者：他大致说了什么？

　　陈主任：首先，他感谢了领导和同事，还有医院的医护人员。我觉得，他应该知道他的病情有反复，所以，就说我的病还需要治疗，没像以前那样说我要回去上班了。

　　记者：他那个时候其实已经知道自己的病情了？

　　陈主任：我觉得他是知道的，但是，他没有直接说，因为我们谁都不想说。谁都不想把这个消息，正面地告诉他，都想看能不能再有机会让他治愈。

　　记者：罗京生日那天的时候，肯定有不少人给他说生日祝福，您说的什么还记得吗？

　　陈主任：我说的最简单，他还说我呢，你怎么就说这么两句啊。

　　记者：您说的是什么？

　　陈主任：他非要让我说，他想听我说，可是我又说不出那么多来，我就说希望他早日康复，重返工作岗位，这是我最想表达的。他嫌我说得太少，他说你怎么就说这么两句？我能说什么，因为我不能告诉他，他复发了。他的病情那么快速地进展，我心里很难过。

　　记者：他希望您说这个病很快就能好了？

　　陈主任：他是，因为我以前说过，在他还没有复发的时候，我说就快出院了，就快好了，就快回家了，再坚持几天。

　　记者：但是生日的时候，他还非常希望能够听到类似的话。

　　陈主任：我没有说。

　　记者：他可能也是从你说的话里面去猜测？

　　陈主任：对，他那么聪明的人，所以，他那个时候，他就不再说要回去上班了，说我可能还需要在医院住院，还需要再治疗一段时间。

　　记者：即使他知道，他也愿意听您说？

　　陈主任：对，所以说，我们都不愿意告诉他。我跟你讲，我都不愿意看他。查出来复发那一次，我一看他眼睛盯着我，我心里就难过！你知道吗？就是那种，希望我来说，可是我又……我怎么说呢？我又不能去骗他，说你完全好了，你这个病没事。我只能绕着弯地说，你还需要治疗。