(声明：此文版权属《国际先驱导报》，任何媒体若需转载，务必经该报许可。)

　　没有办法解构一个从未正式存在过的人，例如突然走红又突然消失的汤唯，以及其后这空如白纸的两年。

　　如果没有那一纸传说中的禁令，2007年之后的汤唯会怎样？偶尔忆起《色，戒》之后的坦途大开，她会否感叹人生的无常？

　　几乎每一个问题都能无限扩写，演绎一出现代版的《窦娥冤》。

　　可镜头面前的汤唯，雪纺裙子，浅笑嫣然，过去的过去，绝口不提——她有自己重新上台的方式和勇气。

　　香港电影节，汤唯登场，从入口开始，一分钟能走完的红毯，她走了三十分钟，数百家媒体包围着她，闪光灯噼噼啪啪，营造出一个非真实的世界。

　　和汤唯一起出现的，还有她出道两年后的第二部电影：《月满轩尼诗》。影片里，汤唯不再是穿着旗袍满腹心事的麦太太，而是马尾辫、牛仔裤的邻家女孩。这部电影也将于4月2日在内地公映，这意味着，“被消失”两年后，汤唯重返内地银幕。

　　封杀迷局

　　很多人一定都还记得，2007年末，因《色，戒》红透半边天的新人汤唯，在极短的时间内成为时尚界和演艺界新宠，风头无人能敌。

　　事实上，那时的汤唯，尚处在《色，戒》之后的“迷茫”之中，她迷茫于影片中的角色，迷茫于这部戏带给她的影响，迷茫于自己的未来之路，迷茫得无处可逃。有时发呆，她情不自禁地用粤语低吟那句台词——“二哥，你还好吗？”

　　令李安的弟弟、台湾雷公电影发行公司负责人李岗无法忘记的，是《色，戒》之前的汤唯——“她的眼睛特别好，很灵。坚毅、机灵、纯情，有中国人百年的沉哀。”

　　但是，《色，戒》整个改变了她。李安曾说过：“汤唯是微不足道的，真正有价值的是王佳芝。”三个月的封闭训练，让王佳芝渐渐苏醒，而原来的汤唯，却似乎一睡不醒。

　　那段时间，她一遍遍问自己，为什么所有的人都说我出演《色，戒》是勇敢？

　　李安告诉她：当你开始想自己是不是勇敢的时候，你就不勇敢了。

　　时间没有等待的习惯，沾着露水的新人尚未摆脱迷思，“被广电局封杀”的消息突然传出。一夜之间，内地所有平面和广电媒体中，通通不见了汤唯的身影，一切发生得毫无预兆。那些关于未来的迷茫，也都在同一刻，戛然而止，彼时身在法国的汤唯对此浑然不知，而命运更因这一急遽转弯而充满讽刺。之后的两年内，她没有出演过任何角色。

　　沉默是金

　　委屈吗？

　　每个和汤唯面对面的记者恐怕都怀揣这样的问题，若不是经纪公司黑面把关，她的“冤情”或许早有不同的版本。

　　但汤唯的可贵，正在于她的沉默。

　　对于她的际遇，各有传言。导演陆川曾经发布微博披露：“坊间有两种传说，一说是不赴某位高官的子弟堂会造成的；一说是某女演员游说了某位相好的高官，假借民意，动了私刑……”

　　香港导演文隽则在个人博客中称：“众所周知，汤唯因为《色，戒》这部电影，被有关当局下达了‘封杀令’……有关当局的其中一个意图相信是希望不要有人利用汤唯因为裸戏带来的人气，火上添油、浑水摸鱼，借此遏止‘不良’之风。”

　　但汤唯本人，包括她所签约的安乐公司，从未对此事有过任何表态。

　　“时间能冲淡一切。”文隽赞扬安乐公司的负责人江志强“沉默是金”的态度。

　　而当年金马奖《色，戒》赢得满贯，汤唯泪洒舞台时，李安就曾意味深长地说：汤唯往后的路不太好走……我知道以后别人会更挑剔她，我也替她辛苦。

　　文隽说，“江志强坦承当上汤唯的经理人，乃受挚友所托，这位挚友，当然指的就是李安。”身为香港安乐电影公司总裁，江志强与李安的关系非同一般，他先后参与投资李安的《卧虎藏龙》和《色，戒》。汤唯遭遇“封杀”后，李安没有食言，将其委托给江志强。

　　江志强在圈内人脉极广，是张艺谋电影的海外制片人，更被好莱坞杂志称为亚洲最成功的制片人，为人极低调。有记者在访江志强时曾笑问，他的父亲是最早回到内地投资电影院的爱国人士,那么，在与有关部门沟通时，是否有“秘密通道”？面对此问，他仅仅笑而不语。

　　两年里，如果说一开始是被迫消失，那么到后来，汤唯的沉默多少带有一种策略性的自我保护——她先后拒绝了张艺谋《金陵十三钗》和田壮壮《狼灾记》的邀请。

　　直到香港导演岸西的《月满轩尼诗》，汤唯才走出《色，戒》，以邻家女孩形象示人，做回本真。此片去年就在香港拍摄完毕，原本并无大陆公映计划，但在江志强与电影局的积极接洽下，很快出现松动。2月28日，央视的新闻频道报道了这部电影，虽对汤唯只字未提，但足以视为“解冻”的信号之一。

　　事实上，《月满轩尼诗》虽被很多人称为汤唯的“解禁”、“复出”之作，但安乐公司坚持不希望媒体采用这个说法，因为“从未被禁，怎谈解禁；从未离开，怎谈复出”。

　　这两年

　　风恶雨疾的娱乐江湖，女星突然隐退并非罕见——有人为豪门悄悄诞后，有人斩断尘缘剃度出家，这是两种人生的极端。汤唯不在此列。

　　她只是个演员，活在舞台才是心愿。过去两年，为了这一目的，演员汤唯野心勃勃，没有停歇。她说自己这两年在“看世界，学习和沉淀”，还有，“做好本分工作，安排自己的生活，好好照顾家人，锻炼健康的体魄，有效率地看书，多认识世界，了解不同的文化”。

　　其间，拍了一部小成本的香港电影，一部韩美合作的新片已于美国开机，话剧舞台时时召唤，各类时尚杂志上，她的浅笑总是人海中惊鸿那一瞥。

　　尽管凭借个性独特气质时尚，汤唯频频登陆《Vogue》等杂志封面，但除了通过“优才”计划获得香港身份之外，对于大多数不明真相的群众，汤唯的行踪，依然神秘如早春的沙尘。

　　直到2008年9月份，百度汤唯贴吧中有粉丝挂出“我遇见汤唯”的帖子，并附有在英国雷丁大学图书馆与汤唯的合影，她远走异国潜心求学戏剧和语言的新闻才被曝光。

　　当年戛纳电影节逢中国四川地震，得知消息的汤唯匆匆回国——第101场《暗恋桃花源》纪念演出，剧组选择把在北大百年讲堂演出的全部票房收入用于在四川灾区援建一所希望小学，汤唯就静静地站在捐款箱旁，她的身份，是演出志愿者。

　　据说，后来的汤唯经常去青海等地资助一些需要帮助的孩子，不以明星的身份、也不以经纪公司的名义，她甚至给人家搬过箱子。

　　而正如汤唯成就了王佳芝，王佳芝也给汤唯打开了繁华世界的一扇门。像一个世俗意义上的女明星一样，后来的汤唯穿华服，出席颁奖礼，坐在第一排看时装秀，和张曼玉私语，坐她的车离去——但，“她依然是个平凡的女孩”，导演岸西说。

　　可缓缓归

　　学习戏剧的过程让她很快乐。她也并不讳言自己在英国遇到的生活上的艰难。租房子，中介老板是意大利人，脾气很暴躁，两人几乎发生肢体冲突，意大利人指着汤唯的鼻子：“你以为你是女王吗？”

　　“我不是女王，可你也不是国王。”汤唯说。

　　了解汤唯的人说：她身上始终有一种淡定的气质，让人愿意出手保护。2009年，内地一批导演、编剧和律师30余人曾联名写信呼吁“还汤唯劳工权利”；而张艺谋、田壮壮等导演则先后向汤唯伸出橄榄枝，希望助力复出；而每次谈及汤唯，台湾著名戏剧导演赖声川都是满口赞赏。

　　赖声川和汤唯缘起于2001年，赖声川在中戏作客席讲座，院里选中了1999级和2000级导演系的几个学生与赖声川组成一个话剧工作室，汤唯也在其中。2002年，赖声川夫妇第一次到汤唯的家乡杭州游玩，担任向导的就是汤唯。

　　2006年5月，赖声川重新排练舞台剧旧作《暗恋桃花源》，有意让汤唯出演。同一时间，李安也正和汤唯面试《色，戒》，为让汤唯有更宽广的演出空间，赖声川的夫人丁乃竺说：“英雄所见略同，李安是我们的好朋友，只好割爱。”

　　同时看上汤唯并有意提携的，是香港著名戏剧人林奕华，有兴趣筹备张爱玲遗作《小团圆》的他坦言：无论是气质还是身材，汤唯都与小说中的九莉，或说与现实中的张爱玲有几分神似。但是，汤唯拒绝了林奕华的邀演——正如李安曾说《色，戒》拍摄，其实是伏在“张奶奶色相的地狱”里——张爱玲的戏，不可演得太频繁。

　　经过慎之又慎的选择，面对面长谈3次后，汤唯终于接下岸西导演的《月满轩尼诗》，扮演一个坚强而乐观的内地赴港女孩，片中，她被称马桶西施。影片结尾，她张大嘴巴对张学友说“我没有蛀牙了”。

　　两年的蛰伏，汤唯终以《月满轩尼诗》中截然不同的爱莲，完成涅槃。而一切与《色，戒》有关的浮浮沉沉，就这样成为生命中的一页，注定被翻过。

　　这个春天，汤唯归来，带着某种流年异域的繁华，和完好如初的朴素。《国际先驱导报》记者杨梅菊 特约撰稿肖海昇发自北京、香港