如果时间再充裕一些，如果故事的编织更完美一些，如果人物的塑造再丰满一些但现实拒绝假设。中国大片一再陷入类似的“遗憾怪圈”而无法自拔

　　文/陈鹏

　　孔丘爱过，恨过，斗争过，流浪过，最后失败了；用奥斯特洛夫斯基的话说就是，当我们回首往事，不能因碌碌无为而悔恨，不能因为虚度光阴而羞耻。孔丘显然觉得“既悔且耻”，因此暮年孔丘在微风中飘散白发，一上场就说，那么多年过去了，我亦无所成，天下大道仍不存焉！

　　这应当是一个深刻命题，一次带劲的冒险，一部感人的大片，因为这是孔子，是一位或一群超级理想主义者的自我流放——可惜导演胡玫未能在这个高度充分演绎。这部万众期待的影片，让深厚辽阔的儒学思想缩减为情感宣泄，并用电视剧的方法将观众走入孔子内心世界的大门重重关上了。

　　该如何审视《孔子》？头30分钟不乏史诗气魄：孔丘说服鲁君、拯救逃奴、讨回三城、出任相国紧紧抓住了观众的眼球，但随着“堕三城”工程的失败，孔丘被大司马季孙思重创之后的那份失落和绝望就来得太突然了，就算他倒在大雨里冲马傻笑也无法重新俘获观众；至于后半部分，电影虽有细节支撑却远远缺乏力度，孔子像个不需要观众同情的丐帮帮主，率领着门徒辗转六国到处要饭，他受尽屈辱并且损失了最得意的弟子颜回……如果说上半部分还有点政治争斗的波诡云谲，那么放逐部分就只剩下这位“丐帮头目”和弟子们平淡、平面而且造作的“患难与共”了，观众再也没法真正激动起来，更不用说为了颜回最具理想主义的“冰窟救书”一幕而落泪。

　　爱情呢？孔丘和妻子的爱情点到即止，和卫国的君夫人南子算不算心生暧昧？这个美艳女子究竟是最能体察孔丘人生境界的知己，还是暗暗为其投身理想主义所折服的暗恋者？反正胡玫没交代清楚，也没打算交代——这几乎就是一部不需要渲染男女之情的电影，它像一艘漂泊的大船拒绝女人加入，就为了体现所有船员圣徒般的光辉。这么做似乎不合情理，胡玫作为一名女性导演完全有能力让这艘“孔子号”巨轮充满人性的温柔与脆弱、理智与情感，可她放弃了。伟大的孔丘船长几乎用不着承担任何的人性挣扎，顶多是对饿昏的子路说，来，你也喝一口马肉汤吧！

　　显然，《孔子》被期待过高。当《阿凡达》横扫影坛之际，许多人盼望这部国产史诗巨片能够与之稍稍抗衡，至少应该如《十月围城》那样让观众血脉贲张，可惜它没能做到。它更像是一部被抽象、概括和敷衍的人物传记电影，还缺失真正优秀的电影内核——一流的故事，可信的人物，曲折的情节，感人的场面，精致的台词。观众没有看到导演从人的深度对孔丘进行深度开掘，甚至对他异常精彩的流浪六国都未能淋漓展现。如果仅论女性特有的细腻和煽情，胡玫本人还没达到她在《雍正王朝》《乔家大院》里展示的过人能力。

　　近年来拍得比较棒的人物电影当属刘恒操刀编剧的《张思德》《铁人》，笔者曾经在一个寒冷的北京之夜访谈刘恒，这位曾经的中国一线小说家坦承自己这些年更喜欢电影和舞台剧，说当年写《张思德》写到动情之处时哭得稀里哗啦。“人物，哪怕是个大英雄大圣人，也有平凡人的喜怒哀乐啊——优秀的影视作品你得还原这个，你得拿出精彩的人性化细节。”刘恒并未站在“英雄”、“铁人”的高度打造他笔下的英雄，因为再牛的英雄也是人，也要吃喝拉撒，也有七情六欲，如果影视作品不能还原英雄人物的平凡人性，观众当然会敬而远之。这方面好莱坞电影做得不错，比如《辛德勒的名单》《甘地》《伊丽莎白》，最近看过一部布拉德·皮特主演的《刺杀杰西·詹姆士》，这个1880年代美国江洋大盗的传奇人生令人过目难忘。在如何人性化、故事化和戏剧化方面，中国的传记电影显然还有很多东西要学。

　　回到《孔子》，我们不能忽略当下的创作风气。2009年我们“瞻仰”了太多跟风、抄袭、浮躁之作，几乎每部“大片”的大导演们都在没心没肺地谈论市场，我们又如何苛责《孔子》的制作团体必须沉下心来打磨剧本、琢磨细节、打造“史诗”呢？反正有明星，有铺天盖地的宣传造势，只要有观众埋单并达到预期票房，一部大片的职责就已经完结。还能怎么样呢？观众可以抛出种种假设——如果时间再充裕一些，如果故事的编织更完美一些，如果人物的塑造再丰满一些……但现实拒绝假设。中国大片一再陷入类似的“遗憾怪圈”而无法自拔。