他19岁到前苏联留学,掌握从木料中生产酒精的技术,回国后成为教授级高级工程师;43岁在《人民日报》发表第一篇作品《老舍的童年》,从而成为作家、学者;60岁开始提笔画画,无师自通,并成功在洛杉矶、吉隆坡以及中国各地举办个人画展……这个充满传奇色彩的人物,就是文学巨匠老舍的儿子:舒乙。昨日,《换双眼睛看世界——舒乙的画》在杜甫草堂开展后,已72岁高龄的舒乙接受了华西都市报记者的独家专访,首次就围绕在自己身上的种种质疑和传言进行正面回应。
答疑
舒乙=空头文学家?
(今年年初,复出江湖的王朔频频发飙,其中一刀就飞向了舒乙,“舒乙就是典型的空头文学家。他完全是一个文化官僚的形象,假装儒雅。你对你爸到底都干过什么啊,你天天拿着你爸在这里说事儿……”面对王朔的飞刀,舒乙一直沉默,旧话重提,舒乙终于打开金口。)
记者:年初王朔这么骂您,为什么一直沉默而不进行回应或者解释呢?
舒乙:回应就上了他的当了。客观上不光王朔,很多人都对我有不同的看法,也许认识会有误解、不正确的地方,我必须允许他人发表自己的意见。像我这样四面招风,如果都去计较肯定会非常苦恼,宽容则会让流言自然而然的消亡,而且公道自在人心。
记者:王朔说“他到处‘老舍先生老舍先生’,你为什么不叫你爸啊,你是不是有愧啊你”。对此您怎么解释?
舒乙:我是研究老舍的学者,所以我要尽量摆脱亲属关系,保证客观的立场。我也遇到一些人,开口就是家父当年怎么样,讲多了观众会感到反感。
记者:那对于说您“吃父亲的老本成为空头文学家”,您又怎么回应?
舒乙:事实不是这样的。我本来是搞理工的,43岁写作发表《老舍的童年》,并不是我自愿的,而是很多人要求我的。我用了10年时间,调查采访了100多人,我开始从事文学创作研究不是吃老舍的老本,而是为别人提供资料。一直以来,我也追求的是独立创造成绩,但我是研究老舍的学者,所以我不可能避开老舍。
身份
无愧于老舍之子
(在各种场合介绍舒乙,每次都会在前面加上一个头衔:“老舍的儿子”,不论是在他当工程师的时候,还是他成为中国现代文学馆馆长的时候,甚至在他70多岁以画家身份亮相的时候。难道他不介意吗?)
记者:您介意每次介绍自己都要加上“老舍的儿子”这个头衔吗?
舒乙:我不是很介意。这说明一方面是我的成就还不显著,另一方面是他的成就太高了。(大笑)我想只有碌碌无为的人才会介意这样的头衔。
记者:父亲留给您的最大财富是什么?
舒乙:人格的塑造。
舒乙:其实我受妈妈的影响很小,她的画主要是追求技法,我不是刻意的学画,追求的是思想内涵和表现形式。相反,我受到的影响主要来自老舍。老舍不画画,但他评画一流。而且他和齐白石、李可染这些大家都是好友,他在世的时候我们家的画非常多,一面墙都被开辟成他的个人画廊。在这样的人身边长大,潜移默化的影响是不得了的。
记者:您的很多画作都与老舍有关,比如《芦苇》、《老舍著书处》,这是您对父亲的一种缅怀吗?
舒乙:有这个因素,但不是全部。主要是那些画面、包括画上的那些文字都在我脑海酝酿了很久,我是借景抒情。
记者范东波摄影杨涛