(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　在徐克、关锦鹏、严浩等当年“新浪潮”的骁将们纷纷华丽转身的时候，谭家明直指人心的朴素与低调，就显示出了一种与众不同的个性

　　★ 文/董丽敏

　　侯孝贤的悲情，贾樟柯的残酷，王家卫的缠绵……看《父子》，常常会有一种错觉，仿佛在看一出后现代的拼贴剧，熟悉的身影时隐时现，充斥了那充满暴力记忆的童年。

　　这是一个另类童年的故事——看起来似乎十恶不赦的父亲：嗜赌、粗暴、无情、不负责任，甚至可以出卖深爱自己的女人，当然也可以在孩子最孤立无援的时候弃他而去；孤独的渴望爱的孩子，面临的却是父母的分裂，父亲一次又一次的伤害，最后被父亲遗弃。

　　奇怪的是，这个另类的故事，却很容易唤起人的某种共鸣。在一般的讲述中，关于母子之爱、父女之情的故事司空见惯，它们常常被收拢在“真善美”的套路中，以一种伦理煽情的方式为人们所熟知。但是，回到“父子”关系这样的模式中，故事便常常会以某种怪异的姿态出现，人与人之间的体谅、沟通以及相濡以沫的美好情感往往会被搁置一边，而对立、冲突乃至暴力被黑白分明地凸现出来。从这个意义上可以说，尽管《父子》的故事比较另类，但讲故事的方式还是大家所习以为常的，打上了中国源远流长的父权制文化特有的烙印。

　　但这并不是《父子》打动人的主要理由。和中国的第五代导演截然不同的是，《父子》并不打算通过父子之间的对峙，讲述一个可以在文化层面上解读的隐喻性故事。相反，《父子》尽可能排除意味深长的细节，只呈现粗鄙的草根阶层的生活状态。尽管，这样的故事被设置在马来西亚，但其实却可以发生在世间每一个角落，每一个知识分子的人道主义悲悯无法企及的黑暗角落。父亲的确是粗野的，满嘴村话的，与普遍意义上的“父亲”大相径庭，但他并没有就此被鄙视，被搁置在道义的砧板上反复拷打。在细腻的镜头掌控中，父亲依然理直气壮地活动着；由于被镜头表现出的现实生存的窘迫和内心的软弱，他对女人和孩子的伤害，就有了一种让人恨铁不成钢的无奈感，一种底层小人物特有的人生合理性与正当性。也正基于此，父亲没有被简单化处理，没有被空洞的伦理亲情拔高，也没有被现实的暴力扭曲，而是表现出与现实生活贴心贴肺的对应。

　　在我看来，这样的父亲才具有穿透人心的力量。在这样的父亲身上，我们可以看到久违的曾经作为香港电影起点的“新浪潮”的背影。作为曾经香港电影“新浪潮”的重要成员，谭家明十多年后复出影坛的第一部影片就选择了现实意味十足的《父子》，应该说是很有意思的。在徐克、关锦鹏、严浩等当年“新浪潮”的骁将们纷纷华丽转身，投向大制作、大成本商业片的时候，谭家明直指人心的朴素与低调，就显示出了一种与众不同的个性，让我们发现，日益同质化的香港电影，原来还可以有另外的选择，一种似乎和侯孝贤的乡土情怀有殊途同归之妙的电影之路，一种由于直面现实的严肃和冷静而产生出来的另类图景。

　　但这并不是说，《父子》只是一部简单的向当年、向记忆致敬的电影，事实上，《父子》相当圆滑地将这些年香港电影的一些标志性语汇引入了自己的创作，从而在一定程度上完成了某种电影史意义上的总结，当然也间接完成了和市场之间的潜在对接。可以与王家卫的电影相媲美的精致而稳定的画面质量，具有强大冲击力的柴可夫斯基的悲怆音乐，再加上谭家明自己高水准的剪辑技巧，使整个电影的叙事既流畅又耐看。

　　值得一提的还有影片演员的选择，不能说选择郭富城、杨采妮不是为了市场效应，但看完电影，仍然不得不承认，导演对郭富城等人的使用的确是用其所长的。事实上，并不是郭富城的帅气和潇洒夺人眼球，恰恰是其从来没被挖掘出来的草根气息最能打动人心。当然还有那位饰演儿子的可爱小演员，从畏缩、恐惧、寂寞、渴望到不再纯真的仇恨眼神，将爱恨交加的心路历程演绎得相当完整，很好地提升了《父子》作为艺术片的水准。 ★