如果不说话，她能满足所有男人对女人最原始的憧憬——巴掌大的小瓜子脸上，浓密的齐刘海和流利的黑眼线共同强调出一对硕大的眼睛，眼珠在小扇子一样扑闪扑闪的睫毛下面望着你，无辜得像一个刚从造物主手中问世的SD娃娃。这不是全部，还有更震撼的信息等着再给你的心一记重擂——在精致妆容下根本看不出实际年龄的脸，加上65E的胸围，再配上一尺六寸的小腰，哪怕同是女人，光想一想这不切实际的场景也足以胸闷到内伤。

　　这时候， “尤物”开口了。你闭上眼，只听她说话，我保证听不上几分钟，你之前的所有绮思旖念都会化为泡影。

　　“需要写很多文字吗？干嘛写那么多？”她问，“男人根本不会关心我到底说了什么，他们只看得见也只记得住图片。”这是她所说的第一条关于男人的经验。

　　影棚的化妆间简陋又逼仄，柳岩裹着棉衣，穿一双粉花儿的雪地靴，坐在椅子上娇小的一团，还是怎么看怎么像一个身体发育大大提前于心智的90后。然而她每说出一句话都像往土地上丢铅球一样，一个字砸一个坑儿。

　　到这儿，我们才会比较容易记得，她的职业是一个靠说话吃饭的主持人。对她再熟悉些的人会进一步想起，她主持节目的时候，也带点这么口无遮拦的意思，有点“二”。她比她外表看上去的要硬邦邦得多，以至于人们对她的态度泾渭分明，喜欢的极喜欢，讨厌的极讨厌。上帝其实还是挺公平的。

　　现在，是时候从美好却虚幻的尤物星回到地球了。在现实中，这可不是一个好相与的女人。表面看来，她似乎特别容易摆布，比如要穿什么衣服，化什么妆，她会面无表情地说，“随便吧，怎么弄都行”，但化妆师帮她卷刘海时她警觉地盯着镜子的眼神就是个明明白白的信号，她只不过是换了种肢体语言的表达方式告诉别人：这样，可以；那样，绝对没戏！

　　对自己想要什么，不要什么，没有人比她更清楚，她直奔主题的思维方式直接得就像个男人，而且她习惯用一种斩钉截铁、不容回旋的方式坚持。当造型中需要一副墨镜时，她干脆利落地将我们拿来的两副墨镜判了死刑，因为她认准了只有一种样式适合她，不管别人在旁边如何试图说服她尝试新风格并不是件坏事，或者忽悠她，“其实你戴这副更时髦”。

　　对她，你必须非常清楚，喋喋不休是没用的，她懒得跟你废话，死缠烂打只有更让她痛恨。就像她自己说的，一切事物都应该有规矩有方圆，既然如此，人就要态度明确，拒绝暧昧。她只关心如何让事情work，而不是什么时候才该亮出自己的底牌，似乎她一点都不惧怕太早将底线和盘托出，会让自己陷入被动。

　　化妆师在她刘海之外的部位忙活的时候，她就埋下头，给自己涂指甲油。这时的她，又恢复到“一切请便”的状态。她说自己是真的不在乎，“要是化妆师弄得不合心意，大不了自己动手再来一次，反正这些我都会”。

　　她笃信自己动手，丰衣足食的道理。因为打小她就发现，“好运气”这个词不在自己的辞典里。买彩票，她连安慰奖都没中过。而无论学习多刻苦，她的成绩始终只能保持在中上游，跟名列前茅没什么缘分。这让她意识到，所谓的“一分耕耘一分收获”很可能是骗傻小子的鬼话。然而相比还有人播下龙种却收获跳蚤的惨状，她也很容易获得心理上的平衡。

　　作为主持人，难免会遇到幕后团队不得力，最后却只看到她在台上出糗的状况，为了避免自己尴尬，她必须逼自己，也逼别人，把林林总总的事情考虑周到，尽最大可能控制风险。要是别人做不到她要求的标准，她就亲力亲为，自己做导演，做调度，甚至做道具。一路摸爬滚打地走到现在，她养成了一个跟大部分女人截然不同的习惯——从不找人倾诉，绝少抱怨，除非抱怨能得到效果和反馈。所以只要自己还没垮，她就不怕变数，不怕出问题，不会崩溃。

　　毫无疑问，这样的她必须是个解决问题能力很强的人，她的自我描述是“EQ比较高”，但那股兵来将挡，水来土掩的混不吝劲，把她跟男人心目中“尤物”这个词的距离就又拉远了一些——她可不会在闪电烧断保险丝的夜里，像小猫一样钻进你怀里，等待你给她带来光明，而是多半在你刚找到手电筒时已经在电闸那儿研究了半天，一边还嫌你手脚太慢。

　　除了因为太有头脑而难以成为一个真正的尤物，她也不算是一个有趣的女人。在工作伙伴之外，她几乎没有别的朋友。最大的爱好是睡觉，对迪厅和夜店生活不感兴趣，对女人围成一圈八卦不感兴趣，看电影、看话剧、读书都是抱着为工作的目的，更没时间恋爱，或者哪怕是谈恋爱。虽然有一手好厨艺，犹擅煲汤，可一年里也没几次机会展示。你会觉得她失去了做寻常小女人的很多乐趣，想来也没有几个男人肯把自己奉献给这样一个工作狂，哪怕她美若天仙。

　　可柳岩看起来一点也不稀罕。当下午三点多钟，顶着化了一半的妆潦草吃完姗姗来迟的外卖午餐，她说，“我对我现在的状态没什么不满意的，干这行就这样，你得清楚现在的一切是怎么来的，珍惜有工作的日子。得了便宜卖乖，是世界上最傻的事。”