(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　2009年的华语乐坛热闹却显苍白。繁杂的演唱会尽可能地争抢着音乐市场的蛋糕，却更显音乐表达和创作的乏力。独立音乐依然坚守，但在2009年交出的成绩单只能说刚刚够及格线

　　文/邱大立

　　2009年刚结束，华语乐坛一年的大战基本已尘埃落定。趁着周杰伦转战影坛的空白期，华人音乐圈进入了新一轮洗牌。

　　12月11日，台湾《苹果日报》公布了2009台湾地区唱片年度销量榜，蔡依林的《花蝴蝶》力压群雄，以13万张称霸，并成为2009年唯一一张销量过10万张的专辑。第2名飞轮海乐团只有6万张，王力宏和罗志祥并列第3，苏打绿的《春日光》以3万张名列第10。在前十名中，有蔡依林、梁静茹、陈绮贞、王若琳4位女歌手，证明台湾乐坛的阴阳比例还是基本平衡的。

　　香港保守一些，只公布名次，不透露数字。十大销量王前五名是郑秀文、林峰、方大同(2张)、张学友。

　　但同样在2009年，美国年度唱片销量冠军是299.3万张，日本年度销量冠军是140万张，韩国25万张。美国人口是3.07亿，日本1.28亿，韩国4700万，台湾2300万，因此东西方发达国家地区的人口与唱片人均购买率基本还是一致。

　　那么，中国大陆的年度销量冠军是多少张呢？

　　太合麦田说李宇春的同名专辑发行了50万张。这名现龄25岁的女生在2009年创造了6000万人民币的年“销售额”。但时至2009，中国大陆依然没有一个公开的唱片销量榜(只有广州的星外星唱片公司在2010年1月2日公布了2009年一年的发行唱片的销量排名)。

　　不过华人的选秀冠军们跟47岁的高龄超女、来自苏格兰的苏珊大婶首张专辑在全球800万张的成绩比起来，就实在没什么可骄傲的了。

　　“相信音乐”的执行长陈勇志表示，2009年华语唱片市场估计减少了15%的CD销量，但“合法的网路下载等其他听音乐方式逐渐成长”，梁静茹的专辑虽在CD销量第5，但铃声、数位下载在KKBOX都是冠军。

　　演唱会异常繁荣 但创作力失语

　　中国内地，演唱会市场异常繁荣，年轻气盛的当红明星一个比一个惊艳登场，出道短短几年，就举行大型全国巡回演唱会，票价动辄过千元。张靓颖、陈楚生和张杰都是1280元，尚雯婕1333元，李宇春1680元。还有技高一筹的——宋祖英、周杰伦、多明戈和郎朗七一前夕在鸟巢联袂举行的演唱会票价创造了2009年的新纪录——2880元。

　　开演唱会，是为了补贴出唱片的亏空，尽可能挖掘市场每一丝空间。如果新歌手的人气够旺，可以先举行演唱会热身，再出第一张专辑；如果一个老歌手的人气不够旺，那么把3到5个歌手一起打包搭售，说不准也会逃出生天。

　　2009年，我们看到了滚石的四位真心老英雄，以“纵贯线”的名义一年纵贯了中国30多个城市，重返演艺事业一线阵容；滚石的另一组打包系列，自称“前列腺”的陈升、黄品源、张宇的“三个好男人”从红馆唱回小巨蛋；铿锵三人组女版的叶丽仪、肥妈、陈洁灵“三个女人一个墟”向罗文、黄、顾嘉辉致敬；以及潘越云、齐豫、黄小琥、万芳4人马来西亚版的“珍爱女人”；潘越云、辛晓琪、万芳、林晓培、陈洁仪5人红馆版的“情牵女人心”等等。上世纪八九十年代的老炮们2009年依然神出鬼没，并对年轻一代制造了强大的压力。仅孟庭苇2009年就在大陆举行了20场巡回演唱会。

　　偶像不死，1985年“生产”的草蜢甚至可以在台北小巨蛋连开两场(他们发誓到90岁也会在舞台上跳拐杖舞)，可见华人演唱会市场格局已逐步向西方看齐。

　　在2009的演唱会上，一批堪称国宝级的歌手更在消失多年后重新粉墨登场：从2009年12月到2010年2月，56岁的“帽子歌后”凤飞飞在台湾一连举行10场演唱会，门票开卖1小时内秒杀5000张。

　　2009年1月初，被誉为“文艺版周杰伦”的陈绮贞在台北小巨蛋(15000个座位)举行两场演唱会，成为第一位在小巨蛋开唱的台湾创作女歌手，也揭开了华人音乐史全新的一页。2月跨海到红馆(12500个座位)，3月移师上海，4月转战新加坡，6月到杭州，8月挺进南京和广州，11月一路向北到北京首体。照这个架势，陈绮贞在2010年很可能继续展开攻打内地中小城市的第二轮。作为非大众偶像，陈绮贞正在改变人们听歌的惯性。目前，华人创作女歌手还没有第二人取得这样的成绩。

　　兄妹档林一峰和林二汶在红馆举行演唱会，这是香港制造的民谣；18岁的邓紫棋和79岁的潘迪华同时都在出新专辑，这是香港才有的景致；从2009圣诞夜到2010年1月4日，郑秀文在红馆举行10场演唱会，10场门票一天售罄，这也是一种香港的速度。

　　演唱会虽然如火如荼，但是我们看到了致命的一点：面对日新月异的时代变化，音乐的表达与创作力已跟不上趟了。在失语的时代，我们只好一次次唱起老歌。

　　周杰伦说，感谢大家的手指

　　线上发行，是音乐产业在现代科技重重围剿下一个重大突破。2009年，李宇春、潘玮柏、莫文蔚都采取了这一战术，先线上发行，再发行实体CD。新生电子杂志《月亮组》被誉为中国摇滚圈敢说真话的良心媒体。而拥有3065万注册用户的豆瓣网早已成为所有中外最新音乐资讯发布的公告栏。音乐网站的迅速崛起，进一步宣告了唱片市场老化的颓势。

　　在2009年，虾米网无疑是发展最快速的音乐网站之一。它诞生2年，但在乐迷心目中的地位在国内音乐网站已首屈一指。它最吸引人的一个特点是，虾友们迅速地繁殖，谁是今天最受欢迎的歌手，只要看一下虾米网上传专辑歌曲试听的累计总次数，就一目了然。喜欢小众音乐的乐迷是虾米网的最大支持者。

　　值得关注的是，其中台湾出版的唱片占了这里的8席，证明台湾依然是华人音乐最重要的生产基地。越来越多的内地歌手陆续被台湾唱片公司挖走，以一流的制作打造台湾规格。这里面有丁当、胡彦斌、汤旭、黄雅莉。

　　“创可贴摇滚映象”网站也是2009年新诞生的一个摇滚网站。当大人们着迷于超女快男电视转播时，“创可贴”在举行中学生乐团青年摇滚PK大赛，为中国摇滚乐的未来搭建摇篮。

　　两岸的音乐节在这一年开始了百花齐放的势头。一年中有代表性的包括1至2月台北The Wall主办的“果实摇滚音乐节”，3月北京“兵马司唱片”主办的第二届中国先锋音乐节等十余个。

　　小众音乐进展缓慢

　　而中国地下音乐的整体精神面貌，有点外强中干。它的趋势，套用2009的一个流行语，就是“被民谣”。一切音乐形式都在向民谣看齐，这再次证明了我们音乐基础的不健全和营养的苍白。

　　独立音乐在2009年交出的成绩单只能说刚刚够及格线。在唱片方面，台湾几个重要的独立音乐厂牌角头音乐、大大树、野火乐集出版的专辑寥寥无几，表明小众音乐的创作与表达空间都进入了一个咀嚼的思考期。客家语音乐人林生祥于大大树发表的《野生》将探讨主题对准中国的南方和普通劳动妇女，是2009年最深入的一张专辑。年底，林生祥又开始为美浓钟理和纪念馆创作一张关于钟理和的音乐专辑。

　　在2008年的最后几天，角头音乐出版的卑南族部落“南王三姐妹”专辑《南王姐妹花》在2009年的第20届台湾金曲奖上大放异彩，获得了最佳原住民专辑、最佳制作人、最佳重唱组合三项大奖。2009年底，角头音乐为阿美族音乐人查劳·巴西瓦里出版了第二张专辑《老火车》。2010年2月19日到3月28日，在台湾举行的2010台湾国际艺术节上，角头音乐将在台北“国家音乐厅”举行举行三场电影+音乐+戏剧的多媒体表演，皆用原住民语言演出。

　　今天，无论是签约主流厂牌的还是独立发展的音乐人或乐队，都不约而同地选择全国巡演来推广其音乐。如民谣歌手张、万晓利、苏阳、李志、白水等。音乐人左小祖咒一年里独立发表了两张专辑，《大事》是他个人时代第一个10年里的一次总结之作。他在德国举行了专场演唱会，还以嘉宾身份参演了陈升在台北连续16年举行的2场跨年演唱会。民谣音乐人周云蓬虽没有发新专辑，但凭借超高的人气，依然一年演了30多场。他还联合了国内几十位民谣音乐人，出版一张双唱片《红色推土机》，发起了一项援助中国贫困盲童的行动，19个盲童因这项微博的基金而受益。但由于缺少民间和企业的支持，这项行动的影响力只局限在这一张录音室作品上，并没能推向全国巡演。

　　2009的华语乐坛，还出现一个现象：普通话不再是唯一的歌唱方式。来自广东海丰县的二人民谣组合“五条人”在签约北京新晋独立厂牌“刀马旦”后，发表的海丰话专辑《县城记》是2009年最大的突破，他们还举行了两次全国巡演。另外一支组合，“五条人”的老乡“玩具船长”也独立出版了收录潮汕方言作品的专辑《外国客》。

　　受底层老百姓喜爱的广州草根歌手炒螺明终于举行了出道29年来第一个个人演唱会，一连5场，他的正式工作是卖炒田螺，演唱只是促销方式。这也是广州流行音乐与众不同的魅力所在。31岁的山东滕州民谣歌手刘东明在进京10年后，终于发表了首张专辑《根据真人真事改编》。民谣给中国摇滚制造了巨大的压力，逼得一些重型摇滚乐团也“与时俱进”，开始把音乐形式转向不插电演出。

　　“写实”是这一年中国民谣界给乐迷最大的印象。独立音乐虽然在中国大众中不受关注，但在海外却有很多曝光机会。小河、杭盖在欧洲、美国一年巡演了50多场。

　　在香港，独立音乐几乎全线消失。作为香港独立音乐厂牌的一个重地，“89268”在2008年底出版过民谣歌手黄湛熙的《故事继续To The End》后，基本就停止了运作。倒是另一个厂牌维港唱片制作的二人组合My Little Airport发表了第5张名字依然奇怪的专辑《介乎法国与旺角的诗意》，因作品敏感，一度被香港电台禁播。

　　有人初步统计了中国的独立厂牌，竟然多达63家，其中北京就占44家。在北京的独立厂牌中，外资创办于2007年的兵马司唱片是2009年最突出的一个。他们的口号是要让中国各阶层听到中国摇滚乐。

　　乐坛后浪推前浪

　　唱片都没有人买了，那么做音乐又为了什么呢？有人是为了维持娱乐的人气，有人是为了维系音乐的荣誉，有人是为了维护思考的尊严。所以，我们看到了一些音乐人藐视唱片工业的行规，自由地进行表达。如陈明章发表台语儿童歌谣《台湾囡仔歌》，苏打绿一年连发2张专辑，灵感取自韦瓦第小提琴协奏曲《四季》的《春日光》和《夏 狂热》，独立创作女生许哲佩发表了《美好的》和《雪人》。而获得过金马奖最佳电影配乐的创作才女李欣芸则一口气发表了4CD音乐专辑《故事岛：李欣芸的台湾旅行音乐》，以台北、日月潭、垦丁和台东为贯穿音乐的骨架，通过电影音乐展示台湾土地的故事。

　　在2009，一批批老歌手重出江湖，让人眼睛一亮。这里面有“90后”的黄小琥、彭佳慧、伍佰；“80后”的赵一豪(被称为“台湾的Jim Morrison”)、伍思凯、关淑怡；“70后”的蔡琴。而一批上世纪的巨星面对今天新时代歌手的冲击，已抵挡不住攻势，如张惠妹。更年轻的一代已出现了。2009年最后一个月，“快女”曾轶可用第一张专辑迎接即将到来的20岁生日；2009年结束前三天，在北京世贸中心的时代美术馆，蒙古族90后唱作女生诺尔曼举行了一场特别的成年礼——同名专辑首唱会。

　　2009年的倒数第4天，中国快男第一人，28岁的陈楚生在与原签约公司打完官司后，终于在新东家出版了第一张个人专辑《冬去春来》，从而终止了人们对这位歌手能否出专辑悬念的猜测。在人生急速的命运旋转中，年轻歌手的心理压力是不可想象的。陈楚生就是明显的例证。他坦言“我现在主要的工作就是接演出，赚钱还债。我觉得人要是为理想而奋斗，就没有感觉累。”让我们祝福这位歌手的勇气和信仰。

　　而这一年，华语乐坛消失的人包括李民雄(中国鼓王)、张露(旧上海歌手，香港歌手杜德伟的母亲)、田光(中国内地作曲人)、阿桑(台湾歌手)、潘振声(中国内地作曲家)、江菊妹(台湾排湾族歌手)、陈琳(中国内地歌手)。 ★