当今的中国导演是否太缺少卡梅隆、斯皮尔伯格式的童真？对于艺术创作，我们是否太缺乏想象力？

　　文/陈鹏

　　詹姆斯·卡梅隆十年磨一剑的巨片《阿凡达》已经成为世界级的文化事件了——自2009年12月底全球公映以来，这部3D立体大片所向披靡，好评如潮，但这场被中国观众调侃为“拆迁公司与钉子户之间的较量”真有那么棒吗？

　　人类毁坏了自身生存的地球还不算完，一脚踏上潘多拉星球准备攫取价值连城的地下矿藏，与当地纳威土著人发生剧烈冲突，人类要把纳威人赶出家园而后者宁死不屈。男主角杰克在这场轰轰烈烈的“拆迁”大战中发挥了关键作用，他在人类和模仿纳威人的“阿凡达”之间来回转换，结果当然很“好莱坞”——杰克背叛人类成了纳威族群的忠实一员，领导纳威人赢得了这场扣人心弦的大战。这就是《阿凡达》的基本剧情，其内容接近典型的美国西部片，是当年白人与印第安人之间战争的一次克隆翻版，是《与狼共舞》《西部开拓史》《最后一个莫西干人》等西部电影的“阿凡达”；族群冲突、现实利益、善恶较量、情感挣扎、爱情传奇、战争场面，《阿凡达》的基因不过如此。

　　160分钟之后，笔者没能从《阿凡达》的宏大叙事中发现更加动人心魄的“深度”，那应当是在美国文学传统中牢牢扎根的人性史诗，如薇拉·凯瑟的《啊，拓荒者》，库珀的《大草原》《最后一个莫西干人》甚至福克纳的巨著《我弥留之际》。当年库珀式的西部传奇真实表现了白人与印第安人为资源、为领地、为利益之间的交锋对垒，其气魄和力度为美国文学注入了强悍品格与勃勃生机。作为对文学作品依赖度最高的艺术门类之一，一部优秀电影至少应当具备经典的文学要素，可惜，迄今耗资最巨的《阿凡达》并未在这样的意义上达标；如果说片中男主角杰克在人类与纳威人之间的挣扎转换是叙事角度的积极创新，其内涵却远不如《与狼共舞》那样真切而深沉。其实，杰克的角色转换非常有利于深层次的人性开掘，可惜卡梅隆丢掉了一次从内涵上逾越《维罗尼卡的双重生活》这类佳作的好机会，甚至，他对人性、情感和世界的描摹也无法与沃卓斯基兄弟的《骇客帝国》、彼得·杰克逊的《金刚》比肩，遑论彼得·杰克逊难以超越的史诗巨著“魔戒三部曲”。

　　《阿凡达》过于俗套的故事，过于脸谱化的人物都使卡梅隆的这把十年之剑不仅未见寒光四射的锋芒，反倒显得老迈平庸，即使比起当年的《泰坦尼克号》也有差距，那终究是一部浪漫之极的爱情传奇。《阿凡达》的科幻属性使它很容易采取稳妥的办法对付观众，观众也乐于一面咀嚼爆米花一面心安理得地手心出汗。

　　动用煽情和技术极力弥补故事的不足，是卡梅隆的拿手绝活，无论《深渊》《异形》《终结者》还是《真实的谎言》，卡梅隆谙熟于奇妙剧情的铺陈转折间带给观众的情绪感染；他相比彼得·杰克逊、科波拉等大导演的强项或许就在于细节铺陈的奇巧，在于不厌其烦的撩拨，他像一个略显偏执的人一定要将自己的神思异想和天真烂漫展示给你看，整个过程袒露无遗且绝不敷衍。他善于让陈旧的观念之骨长出丰满可信的脂肪和肌肉，然后聆听观众的惊呼。同样，《阿凡达》以前所未有的3D技术为我们营造了一个如梦似幻的绮丽世界，这个世界既有《深渊》中那个水下生物的可爱影子，也有《终结者》中洒脱不羁的男性荷尔蒙；技术仿佛一对虎虎生风的巨翅，带领观众上下疾飞，当那棵巨大无比的树被人类摧毁，当最后20分钟杰克化身魅影骑士率领纳威人赢得战争，观众几乎为之流下欣悦的泪水——但谁又能说清楚，当时的感动和兴奋究竟有多少是技术奇观的功劳？

　　导演陆川对《阿凡达》的评价恰好说到了卡梅隆的痒处：“《阿凡达》让我意识到，我们电影的情怀和简单的美好距离有多远；我们和清澈的纯真距离有多远；我们和炙热的梦想距离有多远；一直在扭曲阴暗扯淡的纠结的庸俗中奔走狂欢的我们，距离到真诚，还有多远！”卡梅隆在这部电影中一如既往地拿出了优秀导演的真材实料——源于内心的纯真和幻想，因此观众才心甘情愿地跑到美轮美奂的潘多拉星球上徜徉。陆川揭的是中国导演的短——当今的中国导演是否太缺少卡梅隆、斯皮尔伯格式的童真？对于艺术创作，我们是否太缺乏想象力？

　　但技术、煽情乃至童真并非一部优秀电影的全部，如果说当今的大片都要倚赖于并且仅仅倚赖于这样的基石，很难说这是电影之幸还是电影之哀。大片用大投入、大制作、大宣传带来大效应和高票房，同时也给电影艺术带来某种缺乏活力的迎合、呆板、中庸与保守，投资太大就只能启用最烂俗的桥段、最保险的故事才可能换来商业的成功(某些中国大片的失败，就在于他们仍想在大投入中玩一玩个性却全然不管故事的可信度)，《阿凡达》之“大”如果泛滥成灾，对于观众的艺术感知力、小成本电影的欣赏力无疑是一种无情摧毁，从这样的意义上说，《阿凡达》是一次空前的技术奇迹，却绝不是电影艺术的辉煌顶点，更不是足以划分电影史的标志性巨著。对于缺少想象力而受“文以载道”影响至深的中国导演来说，《阿凡达》更不是一个优秀的模本——还是先放下好大喜功的念头吧，扎扎实实把故事讲好才是正道。□