“恶之花”

　　徐滔有天说了一句话，把一个女记者吓得够呛。“你没发现北京法医中心周围的鲜花，都开得格外的艳丽吗？”

　　她第一次接触死尸，是十几年前在《北京您早》栏目做法制记者的时候。“一个女被害人再过三天就要结婚了，穿一件偏红色的羽绒服，尸体被弃在河边。哪儿有尸骨呀？都被附近的狗吃了。”她就在旁边，看着民警认真地清理遗体，寻找犯罪证据。

　　遗体旁边有一条红丝巾。这之后，很多天她眼前浮现的都是那条飘动的红丝巾。甚至在电视剧《北风那个吹》里，看到男主角拿丝巾去送给恋人，她都会想起河边的那条丝巾。

　　抢劫，强奸，杀人，尸体......徐滔看过了人世间的种种极端情境，见到了人世间的种种的恶。

　　每个死亡都有一生冗长的回忆。“除了精神疾病的患者之外，我不认为杀人或者恶意是天生的。所有的犯罪嫌疑人在他成长的过程中都有一次彻底改变他的创伤事件，肯定有一次。”

　　她谈起了那个令她惋惜的案件。通过网络认识的一对男孩女孩，约好了在香山公园见面，这本来是一次浪漫的约会。但他们遇到了一个男人，男人当着女孩的面用刀扎死了男孩。

　　男人的父亲因为犯罪被处理过，从那以后他就郁郁寡欢，变得对所有人世间美好的情愫都不能接受。当他在公园看到这两个孩子，他们谈笑风生，青春在他们身上仿佛都在闪光，他越想越难受。杀人之后，他很漠然，没有觉得那个生命背后是一个家庭。

　　“他就觉得自己很烦，需要宣泄。”这是徐滔接触过的众多极端情境中的一个。

　　徐滔有了一个爱好，看动画片。在里面她依然能看到与现实世界里同样的斗争，比如《狮子王》，老狮子王被表弟从山崖上给推下去，这也是一种极端情境。但在动画片里，所有的结果都是美好的。

　　她要求节目组的编导也去挖掘犯罪中的闪光面、温暖面。“我跟他们说，只要肯找，总是有的。”一次，她跟着民警去抓一个杀人犯罪嫌疑人，当民警踹开门，一把扑在床上，突然发现床上有两个人：一个是犯罪嫌疑人，一个是六岁的小男孩。小男孩使劲抱着民警的大腿，问：我爸爸怎么了？我爸爸是一个好人，我爸爸最好了。

　　后来，民警的动作开始变得轻柔，对孩子说：你爸爸没事儿，我们回去跟他说一点事。走的时候，连手铐也没给戴。“在孩子心里，他爸爸是世界上最伟大的人，好像孩子都对自己的父亲有一种天然的崇拜。”

　　许多法制记者都会因为心理压抑，中途改行了。很多人都会问徐滔一个问题：你心里会不会觉得特阴暗，特压抑？“我特别敬佩他们，他们入戏太深，身在其中。但，我跟他们不一样，经历过一个又一个案例，我特别珍惜一些很平凡的一些情景。”

　　每当回家看到父母，徐滔就觉得特别幸福。“你看我有很多好朋友，比如朱军的爸爸妈妈都去世了，我不知道你有没有看过他们每个人的自传。他们在写到这一篇的段落，是他们书中写的最好的部分。”

　　荧屏外的性感女人

　　“真幸运，我不是这里面的主人公。”根据这10年的调查采访经历，徐滔最近出了一本书，名字叫《徐滔进行时》，里面收入了一个被宣告死亡的“活死人”、“医院婴儿谋杀案”、“花园别墅地下的秘密”等火爆的典型案例。

　　她的镜头曾面对过一名漂亮的空姐：在飞机上邂逅了一名成功的已婚男士后，两人同居了。她渴望结婚，但无法如愿。结局出乎所有人的意料：她知道男方妻子正在办理移民，就冒充移民管理部门工作人员到她家，说，你必须把这罐东西喝了，我好做一个身体检测——其实，她给对方喝的是一罐水银。

　　徐滔后来发现，这名空姐自己欢乐的钥匙永远在别人手里。“比如你问她快乐吗？她老是说别人怎么样，因为别人让她不快乐了，而不是自己不快乐。”这个案子过去5年了，徐滔依然记得当时的一段感触：不要再浇灌那些注定结不出果实的爱情之花，真正的爱情是带不来什么荣耀的，但也决不该带来这样的伤害。

　　在现实中见过徐滔的人，都会惊奇：徐滔，你比电视上性感啊！她的办公室里种满了各种花，有盆景，有花束，其中有9朵怒放的玫瑰。她的一个理解是：好女人应该是一个让别人快乐的女人。“这个女人可以奇丑，但是她让别人感到生活美好无比，就是一个好女人。”

　　她在电视上经常说这样一句话：每个犯罪的人都愿意自己过得好一点，关键是方法。“跟每个人一样，我也会发现生活的缺陷。当你发现你昨天扔的纸箱子被你妈妈又捡回来的时候，当你明明跟她说这个矿泉水已经过了两个星期，不能再喝了，她又给喝掉的时候——生活永远一定是跟理想状况有差距的。这种差距太美好了，说明你活在当下。”

　　这个时刻，她仿佛深谙这个世界心灵鸡汤的秘密。

　　她喜欢唯美的东西，比如刺绣，比如工笔画，那种画一根树叶都要用三个月时间的作品，令她着迷，她可以坐在画前细细品味3个小时。她喜欢听杨坤的《月亮代表我的心》，那是能穿透她心灵的声音。前几天，她又去了杨坤的演唱会现场，当杨坤唱到《无所谓》泪珠滚落的时候，她也同样泪光闪闪。她还爱游泳，姿势特别，静静躺在水面上，能听到心跳的声音。

　　但她不养狗。“我要养了狗就得天天抱着上班。我要有了小孩，我估计也要在家看着他。我的压力是源于我的责任感。”

　　“为人低调，同时非常靠谱、非常仗义。”这是好友毛阿敏的评价，这可能是徐滔能赢得朋友喜欢的原因。采访即将结束，她还在电话里为撒贝宁的户口卡忙活着。南都周刊记者·张小摩