就这样，她成了“女神”

　　一帆风顺的演艺路

　　张曼玉一共拿了5届香港电影金像奖影后，是史上当选影后次数最多的女演员。其中最有非议的一次是1998年的《宋家皇朝》，这一年呼声最高的是刘嘉玲的《自梳》，她在该片中表现出色并且突破颇大，而张曼玉演的宋庆龄不是不好，只是戏份不算重并且对她而言驾轻就熟。这之前，张曼玉已经拿了3届，而刘嘉玲一无所获。当颁奖嘉宾关之琳念出张曼玉的名字时，刘嘉玲的失望表情呼之欲出。后来，失意者刘嘉玲说：“我好庆幸有人拿我同她比较，有人替我不值。我每年都会检讨一下，自己肯定自己就够了，无须靠其他人。”而张曼玉一早说过：“其他人说什么我不理，总之奖在我手上就行了。”

　　香港电影黄金年代培养了一批女星，到现在硕果仅存只剩下张曼玉和刘嘉玲，仍然保持着光彩照人、高不可攀的大明星架势。刘嘉玲近年也产量锐减，成为除了张曼玉之外，最受时尚界和媒体界欢迎的派对女王，然而她不是女神型的，更似老上海滩的交际花，眼角眉梢风流旖旎，绝非二十出头的青春妹妹可比。当年美得几代人哑口无言的林青霞据闻要复出，年过五旬，作为女演员，实在是老了点。丧夫的钟楚红的复出传闻一直雷声大雨点小，这些年也只见她接拍广告、出席少量品牌活动而已。王祖贤多年不见，最新的传言是她将要出家。走艳星路线的叶玉卿、邱淑贞倒是相夫教子，洗尽铅华。还有，已成古人的梅艳芳。她们红得都早，胶片记录下她们盛年的美艳，又因为各种际遇，及早淡出甚至消失，才能成为永恒的印记。

　　其中，张曼玉是最幸运的，她一路有拿奖运。在TVB演《新扎师兄》的时候是傻傻的小妹妹，第一部电影《青蛙王子》中只是清纯可爱的花瓶，没过多久，便碰上王家卫，一部《旺角卡门》让她对演戏开窍。再之后没多久，又碰上关锦鹏，《阮玲玉》中她演出角色的灵魂，拿到了柏林电影节影后。之后她和王家卫持续合作，还有许鞍华、陈可辛、徐克的鼎力支持。甚至张艺谋染指武侠的《英雄》中，对她而言几乎没有难度的演出，也让她获得了当年金像奖影后的提名。可见评委们对张曼玉的热爱与信任了。

　　戏剧化的爱情

　　会演戏的演员，势必很聪明。但是智商高的人，情商未必很高。张曼玉在恋爱上栽的跟头，算是香港电影黄金年代几位女神中，次数最多、程度最厉害的。1983~1985年她与设计师男友Eric拍拖后同居，其间Eric的前女友曾痛诉张曼玉“挖人墙脚”。1987年张曼玉在生日会邂逅著名导演尔冬升，随即坠入爱河，这段恋情为影迷津津乐道，持续了三年，分手后，女方说男方太大男子主义，男方则黯然表示女方拔掉兔牙后连性格都变了，感觉很陌生。1991年赴美拍摄《双城故事》期间，她与美术指导Hank火速相恋，没料到Hank竟将二人的情书在杂志上公开。1993至1995年与商人宋学祺相恋，其后传出宋投资失败，而张曼玉的一千万元投资亦泡汤，二人的恋情也因此告终。在和张曼玉恋爱期间，宋学祺传出过和杨紫琼的绯闻，而张曼玉人财两失后面临财政危机，《甜蜜蜜》的片酬对她而言是雪中送炭。另外，她曾经在媒体面前失言，得罪了私交甚笃的好友钟楚红，二人多年后才释怀。恋爱道路崎岖的张曼玉，从未停止过追求爱情，这反而成为她吸引人的地方。一个永远相信爱情的女人，无论流过多少血与泪，都毫无畏惧，像爱情小说中的女主角。她还没当上影后前，演过根据亦舒小说《玫瑰的故事》改编的同名电影，女主角玫瑰就是花蝴蝶似的，超脱尘世，伤痕累累也要拼命去爱。

　　最重要的，是她的美丽。《东邪西毒》中一众女主角，她出场时间不过短短十余分钟，然而一个长镜头，一段内心独白，苍白的面孔、落寞的眼神，张曼玉萧瑟的美成为电影中挥之不去的印记。她瘦削扁平的身材，本不是标准的旗袍型，但是《花样年华》中一身又一身的旗袍令人眼花缭乱，美得波澜不惊，不经意间的摇曳生姿，怀旧而婉约。旗袍因为她，成为一时的潮流之选。她说，她不想打扮的时候，会穿着男式的衬衫和牛仔裤出门，但是这样打扮的她同样好看。她说，她想打扮的时候，会穿裙子，于是留下一个又一个飘忽的美丽身影。她的美，不是刻意堆砌而成，只是自然而然随意挥发的。岁月女神张曼玉，人到中年时，已经升华成经典了。

　　客观来说，45岁的张曼玉，还能演什么样的角色呢？恐怕选择面会变得越来越窄。但是只要她不演，观众对她就会心存幻想，认为“张曼玉只是不演而已，她要想演，什么角色不行？”下面会不会再演戏，对于张曼玉而言，已经不再重要。她的前半生，她如今的女神身份，足够令她的下半生光彩熠熠、永不寂寞。撰文/金喆