1月9日凌晨，著名导演张元和音乐人武拉拉等在北京因吸毒被警方逮捕。10天后，张元获释，第二天，他就远离家乡隐居于广州某草堂。有关他吸毒被抓前后的细节成为一个谜。

　　从美国《时代周刊》评选的“二十一世纪世界百名青年领袖”，到被媒体曝光的“吸毒明星”，张元有的竟是一种解脱感：“这么多年来我可以说是一个两面人，如今我希望自己彻底透明。”

　　拘留所里的日子

　　　　导演碰到卖盗版的

　　伴随“请进请进”的欢迎声，草堂门打开，顶着一头卷发的张元面带笑容出现，身形与一年多前在某次发布会上见到的同样高大，看上去精神不错。屋外飘着湿冷的雨，他身上只穿一件短T恤，坐下没多久就开始额头冒汗，于是不停地从纸巾筒里抽纸擦汗———你很怕热么？“不是，很久没有见陌生人了，见到你们我紧张。你别严肃，一严肃我更紧张。”其实这一段时间张元最常见到的就是陌生人。1月9日凌晨警察破门而入，检查出冰毒和氯胺酮尿检呈阳性后，张元被带到拘留所。

　　在拘留所时，和张元关在一起的是形形色色的人，有小车车本开大车的、小车车本开摩托的，还有卖盗版DVD的，贩卖精神产品的和制造精神产品的在此相聚， “人不都是普通人么？不管你做什么工作什么职业，违反了规定就要受到处罚。”在拘留所的十天张元过得算很健康，放风的时候还在里面精神抖擞地跑步，旁边的警察开玩笑地说：“看来张元用的东西还不够纯，那么有精神。”

　　从拘留所出来后第二天，张元南下到广州调整，“朋友跟我说你一定要换双鞋，好开始新生活。我们就去商场买鞋，发现周围的人其实已经认出了我，但他们不说；后来我们又去饭店吃东西，旁边吃饭的人也认了出来，但看你的目光都是同情的，似乎我是一个受害者。这些认出我、但没有使我感到窘迫的人们，让我很感动。”

　　12岁接触精神药物

　　　　“我瞒着家人，偷偷地玩”

　　下午1点，几个穿着古装的服务员进来，手里拎着古色古香的食盒，里面是当地有特色的菜肴，张元却捧着腮帮子不动筷子。原来在出事之前一个星期他开始长智齿，疼得晚上睡不着觉，“医生说太奇怪了，人家的智齿都十几、二十岁开始长，你怎么现在开始？看来我什么都比别人晚，连智慧也晚。”

　　张元的心智显然比智齿来得早很多，这份早于同龄人的敏感成为影响他日后心理软弱、依赖药物的主要原因。谈及张元最早的一次和精神类药物接触，竟然可以推及到十一二岁时，“有一次生病，要吃氨茶碱和‘强的松’，结果那天我就把这个药给吃多了，气憋得喘不过来，浑身冒汗，把我爸爸急得在身边来回乱转，然后忽然之间整个病就好了，气都完全顺了……这次经历和我后来接触药物很有关系，因为我当时吃的药实际就是左旋安非他命的一种。”

　　“以后，当自己在感情、内心不是那么高兴时，我吃过百忧解。到最后发展为用这些被定义为新型毒品的东西。”对外界关于吸毒是为了“寻找灵感”的说法，电影《绿茶》《我爱你》里的主人公“小菊”名字都来源于毒品的猜测，张元说“这实在太有想象力了。”“我没有为了找灵感来用药物。主要是我比较懒惰，性格也比较慢，最重要的是有一段时间我特别嗜睡，我有些时候就是用这个东西让自己不睡觉。”张元说到后来，用完之后也不是最初的感觉，“原本是想让心里的悲伤减少，但越用反而感觉更差，可以说我用这些药物没有一次不令我更加沮丧的……”张元也曾经多次想彻底告别毒品，还曾告诉身边的家人朋友说早就不用了，“其实我都瞒着他们，还偷偷地玩，没想到今天用这个方式来断掉，这个方式就是动用整个社会让我坚决的停下来。”

　　45岁人生归零

　　　　“放心，我会好好活”

　　天光渐暗时，摄影记者提议到草堂外拍些室外照，张元很兴奋地赞同，而且提议除了身上的黑T恤再穿亮色的衬衫拍一组，“亮色的衣服显得健康有活力！”

　　在草堂的张元，每天晚上一点多睡，早晨八九点多起，改变以前颠三倒四的生活，恢复了正常作息，有时间再打打乒乓球，使得张元反而瘦了些，套用时下流行的句式就是“很好很健康”。但精神类药物是说戒就能戒的么？“我女朋友的母亲也担心过，在我被拘留时还问在里面要是犯瘾了该怎么办。其实我没有瘾君子到那个程度。”自己的不良嗜好曝光于全社会下，被所有人监督时，张元觉得是个好事，“好在今天世界真的变得宽容，不然多可怕，这个‘吸毒导演’的帽子恐怕要给我戴终身。”

　　“张导，你一定要高调，让更多观众认识你，拍出更多更好的电影。”这条短信是张元到广州后，当时拘留他的警察发送的：“我曾说我人生已经归零了，他们说你怎么了？为什么低下头来？为什么绝望？不就犯了这么点错误么？没必要低头，改了不就好了么？”45岁的导演被年轻十几二十岁的孩子帮忙引导人生，张元觉得很好，“这次事件是一个耻，但不见得是不让我骄傲的，如果真正能让我今后更加站立起来的，那就是我有能力解决这个事情。”

　　到那个时候，张元说他打算写一本书，把事情前前后后所有经过都写出来。采访结束，张元边送记者边问：“你觉得，我还算正常吧？”接着握手告别，“放心，我会好好活着的。” 据《南都周刊》

　　“透明人”张元访谈录

　　　　“最脆弱的时候，

　　　　是接到女儿的电话”

　　一段3分钟的片子，一句没有设计的台词“你看，现在一下子给你打回原形”，颠覆了张元四十几年来塑建的形象，“一个人真正的原形是什么样子的？好几年当中，我完全是一个两面人，这个事情把我另外一个生活直接地展现在公众面前，也使我自己彻底透明。”

　　最脆弱时：女儿打来电话

　　记者：你是什么时候看到对于吸毒被拘事件的报道？

　　张元：在拘留所第二天我就看到了报纸上的报道，那个视频我后来也看到了，里面我说了一句话“没有任何、不要这样”，使得整个事有点弄成一件搞笑的事。但这毕竟是我自己的事，无论是不良嗜好，还是我人生当中一个过程，或者当时寻求的某种体验，一下子变成社会事件后，我自己也觉得很痛心。

　　记者：你现在思考觉得这是一件好事。

　　张元：那当然，它使我彻底透明，我当时就想，在这好几年当中，自己完全是一个两面人，用这东西身边有些朋友知道，但是其他公众不知道，在他们面前或许自己一直还用一个非常正经的样子出来。到今天，一切完全公开了，从那一天那一刻、从公安人员进门开始，在那一瞬间、比较完整地记录了那个真实。

　　记者：“透明人”的概念是什么？

　　张元：一切都不会有什么秘密。这反而使我感到很轻松。例如，我过去是使用过氯胺酮、使用左旋安菲他明，在尿检当中直接标明两样呈阳性———这都是事实。除了这些以外，十多二十年来所拍摄的十多部电影，电影可能是我想借此表达自己的方式，展现的是一个方面，那么这次，这么一个短短的几分钟的“片子”，实际上彻底地把我另外一个生活、个人生活、直接彻底地展现在公众面前。但这些都是我，我极端矛盾地存在于这个社会当中。

　　记者：这个事情发生后你最脆弱的是什么时候？

　　张元：可能就是女儿打电话来的时候。我到广州的第二天，我接到了我女儿的一个电话。我很久没能和她联系上了，我以为她不知道，我也曾经在拘留所时为这一点痛苦，我想怎么跟她讲，用什么方式去讲……但我还没来得及和她说，结果她就在电话里面讲“爸爸，不管你发生什么事、是什么样的人，我都爱你……”(眼眶发红)当时一下子，可以说是(哽咽)……本来是我该安慰她、照顾她这个不到十岁的孩子，我没有很好地关心她，没有安慰帮助她，可是她却安慰我这个四十多岁的老爸。我朋友当时就说，“怎么搞的？发生这个事情的时候你没哭，见了我没哭，几次都没掉眼泪，一接你女儿电话就掉眼泪了。”(笑)

　　最绝望时：争取活下去

　　记者：这一阵子是怎么过的？

　　张元：朋友们一直陪在我身边，每天平静地生活。我觉得像友情、爱情、亲情的基石，都让我一定要做一个坚强的人，是战胜一切困难的重要的支柱。以后……可以换一个方式玩儿，可以喝喝酒嘛。

　　记者：你得过无数的奖，还曾当选为“21世纪世界百名青年领袖”，这个事情之后，你觉得自己还是好榜样好领袖么？

　　张元：在我身上发生的不管是荣誉也好，耻也好，我都觉得很突然，但这些都是别人赋予我的，那我都应该承受吧。人的一生，你既可以说有善有恶，但我更觉得是无善无恶的……或者我认为可以说是因果报应。

　　记者：如果再有那些负面情绪缠绕你的话，你会怎么办？

　　张元：你说，我会去自杀么？我怎么做？争取活下去。你说呢？活下去是肯定要活下去，人每天都有负面的情绪，人都有不高兴的时候，人为什么要用那个东西呢？如果再有……那，那，那再找别的办法呗。活下去，是要活下去的是不是？千万不能死对不对？

　　记者：像你说的，可以去写书嘛。

　　张元：人总要有一个寄托。那些讨厌我的人、喜欢我的人、看到这个事情为我哭泣的人，刚回来的时候我们公司的做清洁的阿姨，一听说我这个事就放声大哭，完全控制不住，我觉得她是挺为我痛心的……我想，不要那么悲伤，我不相信这个世界上有真正完美的人，就像艺术品一样，不会真正有完美的。据《南都周刊》