从走在山间的女孩,到首张专辑《姐妹》100万张销量的天后,张惠妹几乎是瞬间转换了身份。她的走红,突然发生,也骤然跌落,在经历了各种低谷后,今年,张惠妹以第21张专辑《STAR》,宣告了自己“出道十年,依然不败”的传奇。
11月3日,阿妹又将在八万人体育场的舞台上举行个人演唱会,一夜唱尽10年。她开玩笑说,已经准备好“再度唱到被抬着下舞台”。现在的她,早已恢复了开朗、乐观的本性,对曾经遭遇的两段低潮期并不讳言。在接受记者采访时,阿妹回忆称,最严重时,她甚至只能向心理医生求助。
低潮1:忧郁症袭来出道第四年,开始看心理医生
张惠妹的演艺之路,更像是被命运之手推着一步步前行,途中的高峰和低谷,都降临得毫无征兆。
当年,为了完成病中父亲的心愿,阿妹二度参加“五灯奖”歌唱比赛。拿到奖杯的那一刻,老父却已辞世,而她,也已经不可能再回到山间。后来,她去了酒吧,遇见了张雨生,得到提点、有机会发片,更要命的是一炮而红,没想到,猝不及防地遭遇伯乐车祸离世。人人都说,离开了张雨生的阿妹,前途未卜……
阿妹说,在当歌手的第四个年头,她的确陷入了低谷:“那时候,我离开丰华转投新唱片公司,压力很大,每天都哭,很自闭、很讨厌自己,觉得镜子中的自己很丑,而且对自己完全没信心,感觉像是生了病。”
她开始失眠,两三天不睡觉稀松平常。有朋友劝她去看心理医生,最初她并不乐意:“因为我不知道为什么会变成这个样子,所以就让它放着。一两年后,我才慢慢地觉得不能这样,因为再继续的话,我会真的变得很可怕。后来,我就赶紧去医院,看了很多医生。”
张惠妹说,为了克服自己的封闭心理,她强迫自己和周围人多说话:通告期间,和工作人员聊;每天回家前,在路上就想好,今天要和妹妹说话,明天换成姐姐。在其他人看来,家庭中最正常不过的沟通,此时在阿妹眼中,竟成了需要提前安排的一项计划。
所谓明星,常常只能这样,冷暖自知。慢慢地,她开始摆脱了忧郁症的束缚。
阿妹告诉记者,她至今难忘的,是2002年8月,站在八万人体育场举行演唱会,那一次,她似乎将之前积聚的能量一并爆发。当时的气温高达35摄氏度,3个小时的连蹦带跳,以至于最后她几乎瘫倒在了舞台上。一旁的经纪人打趣说,那次,阿妹是被架着抬下台的,因为彩排时,她的右脚扭到了,正式演出时,脚踝肿得比平时大三倍,只能用绷带死死勒紧,因为马上就要上台。
那晚,呼喊着、尖叫着的观众不会留意,演出最后,张惠妹的右脚几乎是悬空的:“那个升降台才降一点点,我就倒下去了。”若干年后,阿妹手舞足蹈,向记者比划着当时的“悲壮”,语气轻松得仿佛在讲述一个小笑话,但当时,所有后台的人都“痛并快乐着”:属于舞台的阿妹,终于热情洋溢地回来了!经纪人告诉记者,阿妹就是这样,一到舞台上就人来疯,控制不住,是那种宁愿被人抬下去,也要多唱几首歌的“现场派”,但也正是这样的激情活力,宣告着她的回来。
低潮2:被批“嗓子坏了”去波士顿寻找新能量
张惠妹的第二段低潮期,发生在2004年底去波士顿留学前。她告诉记者,那时候,自己开始反思:“以前,我只知道唱歌就行,后来忽然发现,唱歌之外,还有那么多事情和压力需要面对,每天忙忙碌碌,却不知道自己到底在做什么,感觉就像我被拎着走。”这是每个职场人都会遭遇的瓶颈,因为明星身份的特殊性,被自然而然地扩大化了。
她去了美国,却无法消减坊间的种种传言,“火力”最为集中的推测,是说阿妹的嗓子出了问题,沙哑了,因此去了异地调养。再后来,连圈内人都开始炮轰。台湾综艺界的“毒舌兄弟”包小松、包小柏在公开场合批评张惠妹“亏本货,歌艺没有进步”,“阿妹不应再继续发片,残害唱片公司资源,她已贵为天后,任何排场、造势都是高成本,但销售量不见得能让唱片公司回收成本”。
大洋彼岸的阿妹,不可能听不到这些非议,但那时候,她选择的是一言不发。
两年后,对于这段“包氏批评”,张惠妹的回答很淡定:“无论是嗓音,还是其他,每次只要这些话题发生在我身上,就会被放得很大。”她很自然地淡化了焦点人物,不愿再牵扯进不必要的冲突。她解释说,关于嗓子的争议,是见仁见智的问题:“常常遇到这样的状况,新唱片出炉,如果我声音处理得太沙哑,记者就会说‘阿妹,你应该更清亮些’,但如果相反,我唱得清亮了,他们又会说喜欢我声音中哑哑的味道。”众口难调下,阿妹说,她只能坚持唱歌听从自己的感觉。
“坦白说,这些年来,嗓子有没有因为工作发生过变化呢?”记者问。
“一定有。这几年工作太密集了,人会感到累,想休息。以前那段时间,我不停地往外‘丢东西’,有一天发现,居然里面已经没有东西了,所以,我选择了去波士顿,离开熟悉的环境,到陌生的地方一个人生活,自己重新搜集一些能量再回来。”张惠妹说,游学回来后,她想做的第一件事,就是迫不及待进入录音室。
现在的她,又被卷入了一场PK战。与同门姐妹蔡依林的比较,上升到了“晒制作费”的细节,盛名之下的阿妹坦言,多少总是有点累:“其实最初人们叫我‘天后’,我还不太懂这个词的意思,后来了解后觉得是对我的肯定,也蛮开心的,但自己心里不会觉得‘太天后’。”
从山间走来的阿妹说,无论什么时候,家庭对她而言都很重要,血脉中的基因,让她面对五光十色的演艺圈,仍然保留着传统的思想。她告诉记者,如果有一天有了自己的家庭,她可能会把工作适当减少一点,考虑从事幕后工作:“我很希望去各地找好声音,说不定哪一天,我就成了‘星探’。”