“只要有美食、美酒、女人和歌唱,生活就是完美无缺的。”帕瓦罗蒂曾经这样形容自己的人生。中国观众喜欢称帕瓦罗蒂为“老帕”,如今这位曾经三次来到中国献唱的歌王虽已离去,但他传奇的一生就像那首脍炙人口的《我的太阳》一样永远闪耀。
1935年10月12日,卢西亚诺·帕瓦罗蒂出生在意大利摩德纳市的一个普通家庭。“啊,多好的男高音”,医生这样形容他的第一声啼哭。他做过小学教师,当过保险推销员。最终他成为了“世界首席男高音”,独一无二的“高音C之王”。
12岁
梦想从一场大病开始
帕瓦罗蒂出生在一个普通的家庭,爸爸是一位面包师,母亲则在雪茄厂上班。5岁时,帕瓦罗蒂就拥有了一把自己的吉他玩具。虽然从小对音乐感兴趣,但是帕瓦罗蒂直到12岁的时候才在心中树立起要做男高音歌唱家的理想。
1947年,12岁的帕瓦罗蒂双腿突然失去知觉,发起高烧,陷入昏迷。经过7天生与死的搏斗,帕瓦罗蒂奇迹般痊愈。此后,帕瓦罗蒂对未来充满恐惧感,并渴望一生能够快乐生活。也是在这一年,一个偶然的机会让他撞见当时世界最佳男高音贝利亚米诺·吉利练声后,当即下定决心要成为男高音歌唱家。在从师范学校毕业后,他面临了人生中的首个艰难的选择,经过一番挣扎后,帕瓦罗蒂做了小学老师。两年后,帕瓦罗蒂对音乐的热爱还是战胜了一切。父子达成协议,帕瓦罗蒂可以在家里免费吃住直到30岁,如果到那时还不能取得成功,他必须放弃理想,去自己谋生。
27岁
一次救场让他蜚声乐坛
帕瓦罗蒂随后加入“罗西尼”合唱团,从此开始随合唱团在各地举行音乐会。为了能引起某个经纪人的注意,帕瓦罗蒂不时在免费的音乐会上演唱,但都没有成功。他甚至还因为表现不佳有过被观众哄下舞台的经历。19岁那年,帕瓦罗蒂正式开始学习声乐。他父亲的朋友、当时在音乐界已有名气的男高音歌唱家阿里戈·波拉,听了帕瓦罗蒂唱一些歌剧片断后免费收他为徒。帕瓦罗蒂迫于生计,上午做老师,下午卖保险,晚上才学习唱歌。
正当在音乐路上一直默默无闻的帕瓦罗蒂对自己的选择产生疑惑时,幸运女神及时赶到,让这个傻小子乐开了怀。1961年,25岁的帕瓦罗蒂在阿基莱·佩里国际声乐比赛中,因成功演唱歌剧《波希米亚人》主角鲁道夫的咏叹调,荣获一等奖。1963年,帕瓦罗蒂首次在阿姆斯特丹演唱,之后又在英国伦敦皇家歌剧院救场顶替前辈大师斯苔芳诺演唱鲁道夫大获成功。指挥、声乐家理查德·博奈厄听他演唱时,惊叹这位歌坛新秀“何以如此不费力便唱至最高音”。此番褒扬,使这位青年首次蜚声乐坛。
37岁
成功挑战男高音禁区
理查德·博奈厄还向自己的妻子,当时世界著名歌剧演员琼·萨瑟兰推荐帕瓦罗蒂。这位女高音歌唱家热情洋溢地盛赞其“嗓音异常圆润,音色变化细微,音域极其宽广,演唱充满自信”。于是,萨瑟兰同意帕瓦罗蒂和她一道赴澳大利亚演出。1967年,帕瓦罗蒂在纪念音乐家托斯卡尼尼诞辰一百周年的音乐会上,被卡拉扬挑选担任《安魂曲》中的独唱。卡拉扬的提携把帕瓦罗蒂推向更为宽广的世界舞台。
1972年,帕瓦罗蒂在纽约大都会歌剧院与萨瑟兰合作演出《军中女郎》,没想到不仅成为他人生的转折,更是造福了全人类。这部歌剧自作曲家1840年写就以来,一直被认为是男高音的禁区,因为其中有一段名为 “啊,多么快乐的一天”的男高音咏叹调,歌唱家在最后结尾的一分半钟之内,需要连续喷射出九个高音C。当时几乎没有男高音演唱过这部歌剧,即便偶尔演唱,也是降低音调,或是挤压而出。那一次,帕瓦罗蒂做到了,从此以“高音C之王”享誉世界。
55岁
“三高”携手为世界高歌
在当时的乐坛,除了帕瓦罗蒂,多明戈、卡雷拉斯同样享誉世界。
1990年,帕瓦罗蒂演唱普契尼《图兰朵》中的《今夜无人入眠》咏叹调成为1990年世界杯的主题曲。在世界杯举办期间,帕瓦罗蒂携手“对手”多明戈、卡雷拉斯在罗马卡拉卡拉浴场前举办了首场“世界三大男高音演唱会”,引起强烈轰动。演出通过电视实况转播传送至54个国家,吸引了10亿电视观众。从此之后,三人组成史上最强的演唱组合和演出品牌,古罗马剧场、巴黎埃菲尔铁塔、北京的紫禁城,“三高”的歌声唱遍全球。他们一次又一次为体育、慈善、环保、和平纵情高歌,让高雅的古典音乐变成大众的世俗盛典,同时也将自己商业演出的身价抬高到前所未有的高度。
美食
要口福不要身材
对帕瓦罗蒂来说,排在第一位的嗜好大概不是歌唱,而是美食。一副好胃口早早成就了他300余斤的大块头,而硕大肥胖的体型几乎算作这位高音之王的一个标志了。尽情享受美食的另外一面便是体重带来的苦恼。在海德公园演出时,他曾要求主办方安装一部液压升降机,以便把自己巨大的身躯从豪华轿车直接搬运上舞台。紫禁城的“三高演唱会”上,主办方更是专门为他配备了电瓶车来代步。
爱情
女人是生命中的太阳
帕瓦罗蒂的人生之路上簇拥着无数女人,他也坦言女人是他“生命中的太阳”。25岁的帕瓦罗蒂娶了一位名叫阿杜瓦的贤淑美丽的姑娘。身为妻子的阿杜瓦一路扶持爱护生下3个女儿。演艺界的美满婚姻凤毛麟角,帕瓦罗蒂几乎修成正果,却晚节不保。1992年,老帕聘请了23岁的女秘书曼托瓦尼。两年之后,意大利的著名八卦杂志终于捕捉到了两人拥吻的照片。经过长达3年的离婚大战,帕瓦罗蒂最终斩断旧情,名正言顺地喜结新欢。那一年,帕瓦罗蒂已经68岁!
财富
当年,他把钱一张张铺在床上
40年前,帕瓦罗蒂演出一场歌剧的酬劳为400美金。前妻曾经描述过他第一次领到一大笔酬金时的情景:“我看见他把挣来的钱一张张铺在卧室里,床上、衣柜上和椅子上到处都是,他甚至把钱粘到了墙上。”而若干年后,帕瓦罗蒂的出场费最少也在50万美元到100万美元之间。20世纪90年代后期开始,他的年收入超过3000万英镑,近几年来,这个数字更是突破了5000万英镑。据估计,帕瓦罗蒂目前的个人财产已达到3亿美元。