罗大佑、张国荣、王菲、梅艳芳、张学友、陈奕迅……这些闪耀的明星背后,都暗嵌着一个名字———林夕。这位香港如今最著名的填词人,连续九年夺得作词人大奖,而某年的“十大金曲”中竟有八首出自他的手笔。可是,才华横溢的他,却因为巨大的压力而患上严重的焦虑症,情况令人担心。
9月2日晚,凤凰卫视主持人许戈辉在《名人面对面》对林夕进行了专访。林夕谈到了自己的焦虑症,谈到了王菲,也谈到了张国荣。
“我爱歌词如命,可现在它却要我的命。”患上了焦虑症的著名填词人林夕如是说。林夕的词开解了很多失恋的人,包括当年和窦唯情变的王菲。当时也正处于失恋状态的林夕写了一些词送给王菲,鼓励她和自己应该拿得起放得下,也许是一样的痛引发了巨大的共鸣,林夕说——
【说自己】这几年平实许多
当初,只因喜欢苏轼悼念亡妻的那首:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉”,林夕产生了写词的念头——那个时候,他才念初三。林夕说:“初中时读了苏轼、柳永的词,又买了‘白香词谱’,跟着谱里的平仄填词;然后又喜欢上唐诗,熟读三百首,上课时老师说了一首诗的上句,忘记了下句,我随口便接上了……从此对中国文学的爱好一发不可收拾。”
香港乐坛风生水起的那20年间,林夕的词慢慢被大家所认可。《约定》、《红豆》、《K歌之王》……这些抚慰了无数失恋人的歌曲都出自林夕笔下,那个时候他的创作达到了巅峰。所以有人说:歌坛没有了林夕,我们的悲伤该何处安放?也有人说:“他轻描淡写,却也伤人三分。”
林夕自己说:“我早期的作品是比较做作的,有点‘为赋新词强说愁’。后来是罗大佑、王菲让我体验到歌词必须要写得平实些,那个时候是我进步最快的时候,但仍带点技巧。这几年,我希望自己能到达一个返璞归真的境界,所以写得平实许多。”
【说王菲】视如无名分的“妻子”
在林夕的创作生涯中,有两个人不得不提,那就是王菲和张国荣。
林夕曾说,王菲是他的皮。事实上,他视王菲如无名分的妻子。“1998年,王菲感情失败,她离开了窦唯,窦唯发表了很多很难听的话。那时我也正陷在失恋的情绪里,于是想了很多方法去理解哀伤和放下哀伤。后来我写了一些词送给王菲,鼓励她和我自己都应该拿得起放得下,其中一首就是《百年孤寂》。”
林夕的词还开解了更多失恋的人,他们听着他写的歌暗自流泪抚平伤口。林夕说:“我们本来与天地同在,我为你流的眼泪化成水,水又化成云,云又化成雨,说不定会有机会打到他脸上。失恋也没什么大不了,起码有恋可失。”
【说张国荣】很后悔那时还写那些歌
提起张国荣,林夕感觉很复杂。“第一次见到他是在浅水湾他的家里。那时我还是个刚刚开始写了两年歌词的后生仔,突然就来到一个大明星的家里。我发现他的家具很多和我家里的一样,他挂在墙上的画居然是真迹,让我惊讶不已。我像一个小孩子没见过世面一样。”
林夕说,他们认识的时候正是张国荣考虑要引退的时候,引退之后他们有了更多机会彼此熟悉。张国荣复出后,大部分的歌曲都是林夕填词的,直到2003年,张国荣因忧郁症从香港中环的文华东方酒店一跃而下。“我现在很后悔的事情是,在他病况比较严重的时候,我还写一些很悲惨的歌给他。比如《玻璃之城》,就用玻璃比喻一段感情,很容易破碎。我为什么还要写这些呢?……”他感慨道:“我越来越发觉:流行曲其实不单要让人发泄悲哀,也应该有多一些比较正面的东西,或者是一些有启发的东西,让你可以用一种比较积极的态度去面对生活。所以我在2003年以后写的歌词,一是发泄悲哀,二是寻找快乐。”
【说病情】无形的手扣着我的喉咙
从2000年起,林夕患上了焦虑症。“这个病大概折磨了我四五年,我开始失眠,肌肉紧绷,好像整天有一只无形的手扣着我的喉咙,每天起床肩膀就开始紧张,无法放松,看到电脑就害怕,不想写歌词,就会逃避。于是看很烂的电影打发时间,重复看十多次。我爱歌词如命,可现在它却要我的命。”
不过,林夕自称“七分理性,三分感性”,而非外人所认为的那么感性。他同时也像商人一样投资———买楼、炒基金,熟悉他的人都知道他是圈内著名的“地产小王子”。“我自认为是个理性和感性都运用得很好的人,左右脑都发达。”林夕笑说,由于贪念,他今年开始炒股了,每天都在股海的惊涛骇浪中度过,明显没有去年开心了。
“我自己最喜欢的一首词是《开到荼靡》,里面有一句:‘一个一个偶像都不外如此’,其实能做到这个心态的人,已经对这个世界放下了,你可以不再为世间的事受伤了,但同时也蛮可悲的。一个人的贪嗔痴是很难放下的,就比如说我真的很爱写歌词,我也不会为了一个优雅的离去而放弃我的爱好。”