昨天,记者拨打了新浪上的悼念电话,提出想去侯耀文的单位——中国铁路文工团拜祭的要求,被应允了。因为长安阶附近的老楼在装修,位于近园路的办事地点只是文工团暂时的栖息之所。小小的楼房一片安静,若不是治丧小组办公室接到的悼念电话一声声清脆地响起,根本不会让人想到,中国相声界的又一领军人物正是在这座僻静的楼里办公。
接待处的贾主任将记者引荐给了《同一首歌》和《新闻联播》歌曲的创作者孟卫东副团长,他和侯耀文是共事30年的老同事。随后,记者采访了侯耀文的其他下属和同事,他们表示至今仍然无法相信侯团已经离开了:“总感觉他还会在不经意间推门进来”。
在文工团,记者瞻仰了侯团的办公室,小小的,桌子上的书摆放的整整齐齐,同事介绍说:“在这里,他签了生前最后一份演出单子。”
脾气:他是喜怒哀乐都在脸上
文工团的部分同事是在当晚8点左右赶到玫瑰园别墅的,至于是他觉得不行了,才向邻居求救;还是邻居发现了时他已经倒在地上,已经没人能说清楚。他们赶去的时候见到了二哥侯耀华,侯耀华是第一个赶到现场的家人。同事指着紫檀木的办公桌说:“二哥赶到时,发现侯团的脸色已经跟这桌子样了。”
斯人已逝,留给同事的是哀痛和满心的难以置信。从本月23号开始,文工团的治丧小组已经在办公室里忙碌了整整三天,他们每个人脸上都很疲惫,但谈起侯团对他们的提拔,对他们的训斥,都互相感慨着。
一说起侯团,孟卫东的第一个用词就是:率直、天真。“他是个什么都说的人,在工作上,他不会像其他人一样有所顾忌,他是什么都能说,什么都敢说。”另外一个同事则很会心地说:“你看看,哪个徒弟没被他骂过?他就是一个直人,喜欢谁就陶心掏肺地对他好,喜怒哀乐都在脸上,外人一眼就看明了了。”
心脏病的发作跟心情有很大关系,同事透露说:对一些看不惯的小事生气,肯定会影响他的心情。“他跟二哥(侯耀华)性格上就差别很大。瞧他二哥,整天乐呵呵的,看得很宽,一副什么愁都没有的样子。”
在会上,也经常能听到侯团时不时蹦达些很“梗”的话,不过他的“骂人”,跟很多人粗话连篇的模样不同,“他是有理有据地斥责你,他那些徒弟,段子没练好,做了不好的事了,哪个没挨过他的骂?”
办公室:最爱的瓷器放在窗台
当贾主任介绍说这间就是侯团的办公室时,记者还不敢相信:这是一间大小不过四、五平方,几步就能走到头。不大的办公桌上整齐放着他的书本和信件,沙发上也整齐摆放着一摞信件。贾主任告诉记者:“他是所有文工团演员中收到来信最多的。”他指着一封封还没拆开的信件说:“大多是些过年寄来的贺年卡,他实在没时间看时,就让同事帮忙拆看。”但即使这样,有好些信件他还是永远看不到了。
办公桌上一个黄色大娃娃引起了记者的注意,这也是侯先生办公室里为数不多的亮色。更多的,是摆在桌子上的五六个瓷器。“他平日最爱收藏石头,瓷器也很喜爱。”不过,贾主任告诉记者,这间办公室,侯耀文用的并不多,“他只在开会的时候过来一下,平时用的还不如我们占用的多呢。”
更多的时候,侯先生是在北京玫瑰园别墅的家中办公。而且,用同事的话说,他用的是“美国时间”:都是凌晨4点左右才睡。“他怎么睡那么晚?”记者问。同事说:“多少年来都成习惯了,他把午饭当早饭,晚饭当夜宵,演出的时候是这样,在家的时候因为半夜要搞创作也是这样。”
《侯氏发声法》等一大批经典相声已经那么有名了,他还在创作什么?同事却说:你这么想就不对了。“可能你们平时听的相声不多,听不出这中间的差异。实际上,即使是同一个段子,在不同时候演出内容都是不同的。除了编新段子,他也把每篇老的在反复改。”
“别看着明星舞台上多么光鲜,实际上,其中一大部份都是外强中干。早上起来的时候你要是能看看他们的脸色就知道了,憔悴的不得了。舞台上的形象,很多都是化妆拾掇的。”贾主任很无奈地说。
生活习惯:不蒙辈子睡不着觉,从来不去体检
刚听说侯团过世的消息时,很多同事的第一猜想就是车祸。“根本想不到他那么健壮的一个人会突然死于心肌梗塞。”孟卫东指着桌上一瓶像葫芦一样的药告诉记者:“就这个速效救心丸,侯团家中根本都没有。”
孟卫东很痛心说,如果病发过,后团和家人都知道相应的救济措施,可他这么一个平时看起来健康的人,根本就不知道自己有心脏病。“我相信不光我们,连侯团自己都觉得很突然。医生说他错过了心脏病抢救的最佳4分钟,连救急药都没有,他如何自救?”
但,很多同事也透露,侯耀文的心脏病其实是有很多前兆的。一位同事告诉记者,过一段时间,他可以列举出诱发侯团心脏病发的很多原因,但目前,他还不好说。记者后从其他同事处了解到,侯耀文的很多生活习惯并不是太好。
首先他熬夜。“要说在相声界最有号召力和影响力的,他肯定排第一,这方面比马季还厉害。但人脉广也让他不可能像其他演员一样演完就走。他前脚下台,后脚就被一拨拨人拉去聊天去了。”一同事说:“他到底忙到什么程度?你看过他上的那期《艺术人生》吗?朱军拿出的他那行程表,真能把人吓住。”
侯耀文还喜欢蒙着被子睡觉,“有时甚至要把枕头捂住嘴才能睡着”。这个特殊的睡觉方式,让他的心肺每晚承受巨大的压力,这也是很多时候,朋友敲门他听不见的原因:“不是因为睡的死,而是耳朵都被蒙住了。”
据同事们回忆,在他去世前一阵子,老是抱怨身上过敏,向同事咨询过治过敏的良方。“别小看过敏,过敏跟血液有很大关系,而血液不好对心脏也会有很大影响。”这些事情,那位同事也是事后才联想起来的,当时却根本都没在意。
一直到死都不知道自己有心脏病,为什么侯耀文不去医院看看?孟卫东告诉记者,他太忙了,根本没时间参加单位安排的体检。“别说他了,你看看我,也是从来没时间去医院。”
侯耀文过世后,倒是给很多跟他一样年纪的同事们敲响了警钟。孟卫东一直心脏不好,葫芦状的速效救心丸,就是朋友硬给他的。一位同事说:“很多年纪大点的同事都去检查身体了,大家都被侯团长的去世震到了。”
虽然死时边没有一个亲人,但同事们却为他能有侯赞这样的女儿而高兴。